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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cémico latino. Y yo diria mas bien, nullum
hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningin otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo
humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano
ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juegay
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que Illaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones mas o
menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda, el ~a'ov zoAtrucdv de Aristoteles, el
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de
Linneo o, si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli ni de esta época o
de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, td, lector mio; aquel otro de mas alla, cuantos pensamos
sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no ciertos sedicentes fildsofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas como originandose
los unos de los otros, y sus autores, los filésofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima
biografia de los filésofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin
embargo, esa intima biografia la que mas cosas nos explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia. Cuantos
sistemas filosoficos se han fraguado como suprema concinacién de los resultados finales de las ciencias
particulares, en un periodo cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos
otros que representaban el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y nuestro
pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafias que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo, es
decir, mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de
los que llamamos tedricos, es como un descubrimiento mecénico; el de la maquina de vapor, el teléfono, el
fonografo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a
distancia con la mujer amada. ¢Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para ir a oir una
Opera; y se pregunta: ¢cual es, en este caso, mas Util, el tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcidn unitaria y total del mundo y de la vida,
y como consecuencia de esa concepcidn, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una
accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepcidn, es causa de
ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota
de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o
nuestro pesimismo, de origen filosofico o patoldgico quiza, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras
ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o
sentimental. Y acaso lo que de los deméas animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la razon.
Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro
acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un fildsofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que naci6 y vivio en Koenigsberg, a forales del siglo xvill y
hasta pisar los umbrales del X1X. Hay en la filosofia de este hombre Kant, hombre de corazon y de cabeza,
es decir, hombre, un significativo salto, como habria dicho Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-, el
salto de la Critica de la razdn pura a la Critica de la razdn practica. Reconstruye en esta, digan lo
que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella abatid, después de haber examinado y pulverizado



con su analisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que
corresponde al ~oov zoAlrlKov; del Dios abstracto, del primer motor inmdvil, vuelve a reconstruir a Dios,
pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en
germen en la nocion luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del hombre por definicion, es decir, del
hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyeccion al
infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruy6 con el corazon lo que con la cabeza habia abatido. Y es que sabemos, por testimonio de
los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant,
el solterdn un si es no es egoista, que profeso filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de
la diosa Razon, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del Gnico verdadero problema
vital, del que mas a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la
inmortalidad del alma. EI hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del
todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra critica.

Quien lea con atencidn y sin anteojeras la Critica de la razon practica, vera que, en rigor, se deduce en
ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no esta de aquella. EI imperativo categérico nos lleva a
un postulado moral que exige a su vez, en el orden teolégico, 0 mas bien escatoldgico, la inmortalidad del
alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo de profesional de la
filosofia.

El hombre Kant sintié la moral como base de la escatologia, pero el profesor de la filosofia invirtié los
términos. Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la
generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres,
incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas, que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipétesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo
y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido
tradicional y concreto. Y me respondid: «Entonces, ¢para qué Dios?» Y asi se respondian en el recéndito foro
de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. S6lo que al actuar como profesores tenian que justificar
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos muchos
los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la
razon construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir el universo con
definiciones, como aquel sargento de artilleria decia que se construyeran los cafiones: tomando un agujero y
recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivio a principios del siglo xvni, y de quien dice
el cardenal catélico Newman que es el hombre méas grande de la Iglesia anglicana, al foral del capitulo primero
de su gran obra sobre la analogia de la religién (The Analogy of Religion), capitulo que trata de la vida
futura, escribio estas pequefias palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aqui se ha
insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propdsitos todos de la religion
tanto como responderia una prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida
futura, no seria una prueba de religion. Porque el que hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se
compadece tan bien con el ateismo, y que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamos
vivos, y nada puede ser, por lo tanto, mas absurdo que argtiir del ateismo que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria salvar la fe en la inmortalidad del
alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capitulo primero de su Antologia trata, como 0s
digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el
buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo
anglicano parti6 de aqui, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filésofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro
hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués que nacié y vivié en Holanda a mediados del siglo
XVII, escribi6 de toda cosa. La proposicion 6.% de la parte 111 de su Etica dice: unaguaeque res, quatenus in
se est, in suo esse perseverare conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en
su ser. Cada cosa es cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segun él, sustancia es id quod in se
est et per se concipitur; lo que es por si y por si se concibe. Y en la siguiente proposicion, la 7.2, de la misma
parte afiade: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei



actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia
actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre
Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en
seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicién que sigue a estas dos, la 8.2, dice: conatus, quo
unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el
esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es
decir, que t, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es
nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no
pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofia no fue sino una consolacién
que fragud para esta su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazén o la cabeza, a
Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! jY pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay quienes se la han propuesto.
Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que llamabamos positivismo, que hizo muy bien y
mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un género tal de andlisis que los hechos se
pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los més de los que el positivismo llamaba hechos, no
eran sino fragmentos de hechos. En psicologia su accion fue deletérea. Hasta hubo escolésticos metidos a
literatos -no digo filésofos metidos a poetas, porque poeta y filésofo son hermanos gemelos, si es que no la
misma cosa- que llevaron el andlisis psicoldgico positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie
hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de conciencia las conciencias desaparecieron. Les
sucedié lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos quimicos
organicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de examinar, y lo que
obtenemos son no mas que productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados contradictorios entre si, llega-
ron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y
cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del
hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un
principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad primero, en el espacio, merced al
cuerpo, y luego en la accién y en el propdsito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia
atras: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de
nuestra vida tenemos un propdsito, y a €l conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento
siguiente cambiemos de propdsito. Y es en cierto sentido un hombre tanto mas hombre, cuanto méas unitaria
sea su accién. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo proposito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusion ociosa- si soy 0 no el que era
hace veinte afios, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de
estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base de la personalidad
individual, asi como la tradicion lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por
el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por el mundo, se encuentra uno
con hombres que parece no se sienten a si mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario
durante muchos afios enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me
decia: «Pues yo no me siento a mi mismo, no se qué es eso.»

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un nombre), y le dije: Eso es
lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar
de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas 0 sus conocimientos; pero
ser otro, es cosa que no me la explico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a
ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir,
cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De mi sé decir, que
cuando era un mozo, y aun de nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me
hacian, pues ya desde entonces nada se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre
de ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual
defiende su personalidad, y s6lo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio



pueda entrar en la unidad de su espiritu y engarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda
armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus
recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un
cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por completo
casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad; pero eso es un caso
patolégico, y como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la
conciencia, se arruina por completo, y s6lo le queda al pobre paciente, como substrato de continuidad
individual -ya que no personal-, el organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la
padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y
esa enfermedad no es mas que una revolucion, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacién organica; es un érgano o un elemento cualquiera del
cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demas
elementos con él coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir, en abstracto, mas elevado, mas
noble, mas... todo lo que se quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar
en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, pereceria. Y no
sirve decir que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien,
pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, U otro pez que esta mas cerca del ave que él; pero un pez,
este pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme, y, por lo
tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales
de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ¢Que tal otro pueblo es mejor? Per-
fectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ;Que es mas rico? Concedido. ;Que es
mas culto? Concedido también. /Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ;Que vence, eso que
Ilaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto esta bien, pero es otro. Y basta.
Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy,
es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que esto!

¢Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ;Que otro cumpliria mi funcién social? Si,
pero no yo.

«jY0, yo, yo, siempre yo! -dira algun lector-; y ;quién eres ti?» Podria aqui contestarle con Obermann, con
el enorme hombre Obermann: «para el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina
del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros préjimos, a los demas hombres, no como
medios, sino como fines. Pues no se trata de mi tan solo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares
tienen valor de universales, dicen los l6gicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. ;O
qué es ese idolo, llamese Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los
hombres? Porque yo me sacrifico por mis préjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por
los suyos, y los suyos por los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ;Y quién recibe el fruto de
ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacion sin objeto, suelen también hablar-
nos del derecho a la vida. ;Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin
social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacién, mucha ciencia, mucho arte, mucha in-
dustria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes
fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y quedara ¢para quién?
¢Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«jEal -exclamard de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del catecismo. P ¢Para quién hizo Dios el
mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se
diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de si misma contestaria que para la hormiga, y contestaria
bien. EI mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma hu-
mana, ¢eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su
inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerara mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui
arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra muerte.



«EI que quiera salvar su vida, la perdera», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma
inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o0 mejor dicho, no quieren fijarse, que al afirmar un
hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero
humanismo -fue no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la
conciencia. Porque la Unica conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocién de finalidad, y mejor que nocion
sentimiento, este sentimiento teol6gico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la
misma cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin duda; pero pensaria también, y
sobre todo, que los mundos existen para que €l los alumbre y se goce en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria
bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hom-
bre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia, todo eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si la
conciencia no es, como ha dicho algun pensador inhumano, nada mas que un reldmpago entre dos eternidades
de tinieblas, entonces no hay nada més execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida
inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que se le da. ;Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi
corazon, que dice que si, mi cabeza, que dice no! Contradiccién, naturalmente. ;Quién no recuerda aquellas
palabras del Evangelio: «jSefior, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccién!, jnaturalmente! Como que
solo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin
victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones. Porque las
razones no son nada mas que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes
por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel sefior que va a consolar a un padre que acaba
de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus afios, y le dice: «jPaciencia, amigo, que todos
tenemos que morirnos!» ¢Os chocaria que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es
una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuantas veces
no cabe decir aquello de

para pensar cual tu, s6lo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con cualquier otro 6rgano que
sea el especifico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con
el tuétano de los huesos, con el corazdn, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no
piensan mas que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¢Y sabéis lo
que es un profesional? ;Sabéis lo que es un producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal economia, que reconcentra
sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego sino los masculos precisos para obtener el fin inmediato
y concentrado de su accion: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional, podrd no tener
tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo
su cuerpo. El uno es un pufietazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo,
que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se
mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre todo, un pedante, es decir, un
remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la geometria, de la
filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra de
especializacién diferenciada; pero la filosofia, como la poesia, 0 es obra de integracion, de concinacién, o
no es sino filosoferia, erudicién seudofiloséfica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase lo que se quiera, sino una
tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para un fin préactico inmediato, o para completar nuestros
demés conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca més tedrica, es decir, de menor aplicacion
inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo es-
intelectual, a una razon de economia en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia.



Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demas conocimientos, la filosofia
extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el mas tragico
problema de la filosofia es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con
las volitivas. Como que ahi fracasa toda filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion,
base de nuestra existencia. ¢Pero afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro,
no se ha preocupado del principio primero y del fin Gltimo de las cosas todas, y sobre todo de los hombres,
de su primer por qué y de su Ultimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva. No basta pensar,
hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le
tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro estal, que
haya de pedirsele solucion alguna determinada. jSolucion! ¢La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi confianza, a conductor alguno
de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y
hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en si
mismos, no solo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso
que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generacion de hombres a la
generacion que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria,
no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, 0 en sus obras, o en el universo, son vagas elucubraciones con
que solo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demas, personas de una
cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser
un estdpido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estlpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar
coces contra el aguijén. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de
nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; s6lo que unos lo sienten y otros no. O hacen como
que no lo sienten, y entonces son unos hipdcritas.

Un pedante que vio a Solon llorar la muerte de un hijo, le dijo: «;Para qué lloras asi, si eso de nada
sirve?» Y el sabio le respondio: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro esta que el llorar sirve de
algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta de Solon al
impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y
poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena comin, nos pusiéramos en comun a llo-
rarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas santo de un
templo es que es el lugar a que se va a llorar en comdn. Un Miserere, cantado en comin por una
muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla. jSi, hay que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduria suprema. ;Para qué? Preguntadselo a Solén.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la vida, que lleva tras si toda
una concepcion de la vida misma y del universo, toda una filosofia mas o menos formulada, méas o menos
consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no s6lo hombres individuales, sino pueblos
enteros. Y ese sentimiento, mas que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro estd, estas ideas
reaccionan sobre él, corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una
dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de hombres
sanos e insanos. Aparte de no haber una nocion normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre
tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto
al burro o0 a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos que tienen el sentimiento tragico
de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson,
Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres cargados de sabiduria méas bien que de
ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adopt6 su actitud -como si actitudes asi cupiese
adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la atencién o tal vez para congraciarse con los
poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mas menguado que el hombre cuando se pone a suponer
intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro proverbio,
este espafiol, mucho mas enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.



Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.
I
EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto caracter morboso.
¢Morboso? ;Pero qué es eso de la enfermedad? ¢Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo
una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él nuestros primeros padres en estado de
perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitia comer del &rbol de la vida, y habia creado todo para
ellos; pero les prohibi6 probar del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la
serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal, y
quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo
y al progreso. Porque el progreso arranca, segin esta leyenda, del pecado original. Y asi fue como la
curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades organicas y de conservacion, fue la que trajo
la caida y con la caida la redencion, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a El y ser en El.

¢Queréis una version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el hombre, sino una especie de
gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un
hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zool6gico, enfermo, verdaderamente enfermo,
y esa enfermedad resulto, ademas de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acab6 por
ponerse derecho el Unico mamifero vertical: el hombre. La posicidon erecta le libertd las manos de tener que
apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y
fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma
posicion le puso pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es
inteligencia. Y esa posicion también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permitid
un mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos
huesos de la pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las
cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida, segun el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una
criatura de mayor cabeza por entre unos huesos mas duros. Y Yavé la condend, por haber pecado, a parir
con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de considerar como un pobre animal
enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ¢Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¢no son acaso el capital elemento del
progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una
imperfecta combustion organica; pero esta impureza misma, ¢no hace por ventura mas excitante a esa
sangre? ¢No provocara acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a una mas aguda celebracion?
El agua quimicamente pura es impotable. Y la sangre fisiolégicamente pura, ;no es acaso también inapta
para el cerebro del mamifero vertical que tiene que vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste tanto el progreso en expulsar de
nosotros los gérmenes de las enfermedades, o mas bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a
nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan la
vacunacion y los sueros todos, qué otra cosa la inmunizacion por el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da, podriamos decir que un
hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de
enfermedad alguna que encendiera su razon. Y es una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el
apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol de la
ciencia del bien y del mal.

174va--s avOpamol z6v s1 CSEVal ép--yovaal (pv6--1 «todos los hombres se empefian por naturaleza
en conocer». Asi empieza Aristoteles su Metafisica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, segun el Génesis, llevé a nuestra primer madre al pecado, es el origen
de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a primera vista, por
amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del &rbol de la ciencia, y la necesidad de



conocer para vivir. Esto Ultimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si
no pareciese paradojico, podria llamarse conocimiento inconsciente, es comin al hombre con los animales,
mientras lo que nos distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los hombres, ya que a sus disputas fue
entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para mas adelante lo que de ello
sea en las hondas entrafias de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las
cosas, en la vida de los seres dotados de algin conocer o percibir, mas o menos brumoso, 0 que por sus
actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, segin Spinoza,
consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la concrecién
raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su funcion, depende del estomago. En los
seres que figuran en lo més abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mas o menos clara, son actos que se enderezan a
procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro
respecto. Los seres que parecen dotados de percepcion, perciben para poder vivir, y sélo en cuanto para
vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo Utiles y
dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podriamos
llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La
curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, solo se despierta, y obra luego que esta satisfecha la
necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho
primordial es que la curiosidad brot6 de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la
grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un
conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se
ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de
hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades
humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio
de los poderosos o al del pueblo que les pide confirmacién de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, 0 no es méas bien la intima
fuente de su redencién? El hecho es que es ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse contra la
condicién misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de
conservacion personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los 6rganos del
conocimiento, dandoles el alcance que tienen. EI hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver,
oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos
aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que
vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no
podria vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele mas que lo
que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta,
es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de
simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para
poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece,
acaba por volverse ciego. Los pardsitos, que en las entrafias de otros animales viven de los jugos nutritivos
por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una
especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos parasitos no deben de existir ni el
mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrafias los mantienen.

Est4, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservacion, que es mas bien,
como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion el que nos
hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es
ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que,
de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden existir



y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles,
porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, encerrando no
poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el 4&tomo, es una abstraccion. Si, el &omo fuera del
universo es tan abstraccion como el universo aparte de los &tomos. Y si el individuo se mantiene es por el
instinto de perpetuacién de aquel. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razon.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un
producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje
articulado, y este lenguaje broto de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros projimos.
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los
unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los deméas. El pensamiento es lenguaje
interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razon es social y comdn. Hecho
prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservacién personal y de los
sentidos al servicio de este, ;no habra de haber otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto
conocida, del instinto de perpetuacién, el de la especie, y al servicio de él? El instinto de conservacion, el
hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuacion, amor en su forma mas
rudimentaria y fisiol6gica, es el fundamento de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que
necesita conocer para que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo que necesita
conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y
asi como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor parte
dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. ;Y por
qué hemos de negar la realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacién, ya que se lo
concedemos a las del hambre o instinto de conservacion? Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son
mas que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ¢no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino crea-
ciones de nuestros sentidos? ;Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el
sentido intimo, que vive al servicio del instinto de perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por ella, careceria, lo
mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que carecen
las células que le componen. Las células ciegas del oido, en su oscura conciencia, deben de ignorar la
existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarian acaso creacion arbitraria de las células
sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran de estimar ilusién el mundo sonoro que aquellas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias de los animales superiores, de los jugos
nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni
sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro
mundo, juzgarianlo acaso desvarios de la imaginacion. Y asi hay paréasitos sociales, como hace muy bien notar
Mr. ur, que recibiendo de la sociedad en que viven los moviles de su conducta moral, niegan que la
creefen Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida soportables,
porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar
la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios,
pero es que vive vida de parésito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no
cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una
vida de pureza y elevacién moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno,
gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el hombre crea el mundo sensible, y el
amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido y las sordas de la vista, lo de los parasitos espirituales, etc.,
son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metaforas. Y es que ese sentido social, hijo
del amor, padre del lenguaje y de la razén y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo
que llamamos fantasia e imaginacion. De la fantasia brota la razén. Y si se toma a aquella como una facultad
que fragua caprichosamente imagenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos y la
raz6n yerran.
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Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacion que lo personaliza todo, la que, puesta
al servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un
producto social.

Pero esto para méas adelante.

Y ahora bien; ;para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investigan los primeros principios y los fines
altimos de las cosas? ¢Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres
tienden por naturaleza a conocer, esta bien; pero ¢para qué?

Buscan los fil6sofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero suelen
descuidar buscarle el punto de partida practico y real, el propésito. ¢Cual es el proposito al hacer filosofia,
al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ;Qué busca en ello y con ello el filésofo? ;La verdad por la
verdad misma? ;La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud
espiritual para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es un hombre de carne y hueso que
se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén solo,
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el
cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se
confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra
soportable la vida si la muerte es la aniquilacién de la conciencia personal, para que no se le confunda con
ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula, el Yo tedrico que introdujo en la filosofia Fichte, ni aun
con el Gnico, también tedrico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en
espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la filosofia tedrica se
endereza a la practica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¢ para qué? ¢Es acaso un fin en
si? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservacién, perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia.
El bien se endereza al hombre, al mantenimiento y perfeccion de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de modo que tu accion pueda servir de norma a todos los hombres»,
nos dice Kant. Bien ;y para qué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el teérico, de toda filosofia, hay
un para qué. El fildsofo filosofa para algo mas que para filosofar. Primum vivere, deinde
philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el fil6sofo, antes que filésofo es hombre, necesita
vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o
para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de
este Ultimo, aquel terrible ironista ateniense que fue Sdcrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus
Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debia valerse para atraer a
su casa amantes, que le pidid ella al filésofo que fuese su comparfiero de caza, avvOilpazds, su alcahuete,
en una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas veces
convertirse la filosofia. Y otras en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro m&s a mano. Time and Espace. A
metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto del primer capitulo de su
parte primera leo: «La metafisica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofia; esto es, una
ciencia cuyo fin estd en si misma, en la gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan, no en
propdsito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.» Examinemos esto.
Y veremos primero que la metafisica no es, hablando con propiedad properly speaking-, una ciencia, «esto
es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su
fin en si, en la gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan. ;En qué, pues, quedamos? ;Tiene su
fin en si, o es su fin gratificar y educar los espiritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego afiade Hodgson
que el fin de la metafisica no es proposito alguno externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar
de la vida. Pero es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la filosofia, ¢no es parte del bienestar
de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del metafisico inglés, y digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin
esté en si mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La
ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la astronomia, las matematicas, no tienen otra
realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un dia ha
de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta



inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y no ha de haber espiritu que se aproveche de toda nuestra
ciencia acumulada, ¢para qué esta? Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad
personal del alma implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin esté en si
misma, es facilmente comprensible tratindose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista
aleman, un filésofo que haya hecho de la filosofia su especialidad, y en esta haya enterrado, matandola antes,
su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin estd en si misma, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed su Etica, como lo que es,
como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye alli, por debajo de las escuetas y al parecer
serenas proposiciones expuestas more geometrico, el eco lugubre de los salmos proféticos. Aquella no es la
filosofia de la resignacidn, sino la de la desesperacién. Y cuando escribia lo de que el hombre libre en todo
piensa menos en la muerte, y es su sabiduria meditacion no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr
de nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est
(Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia, sentiase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la
muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo escribia. Ni al escribir la proposicion XLII
de la parte V de que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentia, de seguro, lo que
escribia. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de
partida intimo de no pocas filosofias.

¢De ddnde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ;Addnde voy y adénde va
cuanto me rodea? ;Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, asi que se liberta de la
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo
de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la
causa, sino de la finalidad. Conocida es la definicion que de la filosofia daba Cicerdn llaméandola «ciencia
de lo divino y de lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et humanarum,
causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas son para nosotros, fines. Y la
Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el Supremo Fin? Sélo nos interesa el por qué en vista del para qué;
s6lo queremos saber de donde venimos para mejor poder averiguar adonde vamos.

Esta definicién ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel formidable intelectualista que fue
Clemente de Alejandria, por la Iglesia catolica canonizado, el cual la expone en el capitulo V del primero
de sus Stromata. Pero este mismo fildsofo cristiano -;cristiano?- en el capitulo XXII de su cuarto stroma
nos dice que debe bastarle al gnostico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me
atreveria a decir que no por querer salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia
misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho esencia
del conocimiento por continua mezcla y hecho contemplacion eterna queda sustancia viva; y si alguien por
su posicion propusiese al intelectual qué preferia, o el conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se
pudieran dar estas cosas separadas, siendo como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria el
conocimiento de Dios». jQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos
libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de dénde viene y adénde va lo que me rodea, y qué
significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no
definitivamente. Y si no muero, ;qué serd de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones:
a) o sé que me muero del todo y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo, y
entonces la resignacién, o ¢) no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignacién en la
desesperacion o esta en aquella, una resignacion desesperada, o una desesperacion resignada, y la lucha.

«Lo mejor es -dird algun lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» (Es ello posible? En su
hermosisimo poema El sabio antiguo (The ancient sage), decia Tennyson: «No puedes probar lo inefable
(The Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres
cuerpo s6lo, ni puedes probar que eres sélo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres
inmortal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tu
que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé
prudente, agarrate siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Si,
acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,



nor yet disproven;

¢Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer
conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnostico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una
tal oposicién que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sélo irracional, y todo lo racional,
antivital. Y esta es la base del sentimiento tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metddica; no que empezara queriendo
dudar de todo, lo cual no es mas que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si mismo,
del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador,
esto es, una abstraccion. Pero el hombre real volvid y se le metié en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el Discurso del Método, y
ese buen sentido le salvd. Y sigue hablando de si mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras
cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesia; que se complacia sobre todo en
las matematicas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y
pretendia, tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre & gagner le
ciel. Y esta pretension, por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le
impidi6 sacar todas las consecuencias de la duda metddica. El hombre Descartes pretendia, tanto como otro
cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura, que no esta su camino menos
abierto a los mas ignorantes que a los mas doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan estan por en-
cima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mi razonamiento y pensé
que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo
y ser mas que hombre». Y aqui estd el hombre. Aqui estd el hombre que no se sentia, a Dios gracias, en
condicion que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se
hacia una profesién de despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta cdmo tuvo que detenerse en
Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empezo6 a filosofar su método. En Alemania, jpero encerrado
en una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filésofo en ella encerrado
haya sido un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero el ego implicito en este entimema ego
cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también,
«pienso luego soy», no puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy que se deriva
de pienso no es mas que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso,
sino que vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. jQué
de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razén!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. La conciencia de
pensar, ¢no serd ante todo conciencia de ser? ¢Sera posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de
si, sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que
el sentimiento le presta? ;No se siente acaso el pensamiento y se siente ufio a si mismo a la vez que se
conoce y se quiere? ¢{No puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; 0 «quiero, luego soy»? Y
sentirse, ¢no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ;no es quererse eterno, es decir, no querer morirse?
Lo que el triste judio de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar
indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ;no seré acaso la condicion primera y
fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¢Y no serd, por lo tanto, la verdadera base, el
verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los filésofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo
reconozcan?

Y fue ademas el cogito el que introdujo una distincién que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido
también en confusiones, y es la distincion entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion que
no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de la
inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que
es, segun el tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo punto
de partida personal de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos como la
solucion a ese intimo problema afectivo, solucién que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo,
es la que tifie todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado problema del conocimiento no hay sino
el afecto ese humano, como debajo de la inquisicién del por qué de la causa no hay sino la rebusca del



para qué, de la finalidad. Todo lo demas es o0 engafiarse o querer engafiar a los demas. Y querer engafiar a
los demas para engafiarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda religion es el sentimiento tragico de
la vida. Vamos a verlo.

Il
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnosticos o intelectuales puedan
decir que es retdrica lo que sigue y no filosofia. También el divino Platén, al disertar en su Fedon sobre la
inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, uv0o, oy--i v.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la Ultima, aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza
por perseverar en €l, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que el
animo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con
duracién indefinida y es sabedor de este su empefio (Ethice, part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a
que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector,
imaginarte en plena vela cual sea el estado de tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu conciencia
con la representacion de la inconsciencia, y lo verds. Causa congojosisimo vértigo el empefiarse en
comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacién, me viene estrecho, esme como una jaula
que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que respirar.
Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad
de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para
siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demas. jO todo o nada!

iO todo o nada! jY qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no to be shakesperiano, el
de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4) que s6lo necesitaba la eternidad
para ser dios; he wants nothing of a god but eternity? jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la sed
de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él.
Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda vision del
fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una sombra» Oxtas dvap de Pindaro, hasta el «la vida es
suefio», de Calder6n y el «estamos hechos de la madera de los suefios», de Shakespeare, sentencia esta
Gltima aun mas tragica que la del castellano, pues mientras en aquella sélo se declara suefio a nuestra vida,
mas no a nosotros los sofiadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros suefio, suefio que suefia.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrafiadas de la verdadera
poesia. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la
vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, Unico en que se vence lo vano y transitorio, Unico que
rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha
contra el destino simenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la
vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los que
han gustado del fruto del &rbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de amor eternizante
y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja de
enamorados. «Si en esta vida tan s6lo hemos de esperar en Cristo, somos los mas lastimosos de los
hombres», escribia el Apostol (1 Cor., XV, 19), y toda religién arranca histéricamente del culto a los
muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada piensa menos que en la
muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su
libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habra después, es el latir
mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se



asome un alma hermana de la mia, se me hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me empapo de
vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me susurra jdejaras de ser!, me roza
con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafias espirituales en sangre de
divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este asunto, y ese abandono en cosa
«en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me asombra
y me espanta», y el que asi siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las palabras sefialadas, «un
monstruo.

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los muertos antepasados lo que enceta, por lo
comun, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas al hombre destaca de los demas
animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre
la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. ;Y de qué los guarda asi? ¢De qué los ampara el
pobre? La pobre conciencia huye de su propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal desplacentandose
del mundo, se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del
mundo mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes que los muertos
mismos se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas de tierra o cabafias de paja que la intemperie ha
destruido, elevabanse timulos para los muertos, y antes se emple6 la piedra para las sepulturas que no para
las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no
las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En el delirio de la
destruccion, Robespierre hace declarar a la Convencién la existencia del Ser Supremo y «el principio
consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que
corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un
animal esencial y sustancialmente enfermo. ¢ Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la tnica salud posible la muerte; pero esa enfermedad es
el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra
mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salié el Dante a volver a ver las
estrellas (Inf., XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora.
Recogete, lector, en ti mismo, y figlrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los
objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos,
se te vaya disipando todo en nada y disipandote también t, y ni aun la conciencia de la nada te quede
siquiera como fantastico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en
extremauncién las manos, se resistia a abrir la diestra con que apufiaba unas sucias monedas, sin percatarse
de que muy pronto no seria ya suya su mano ni €l de si mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no ya la mano,
sino el corazon, queriendo apufar en él al mundo.

Confesdbame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la cercania de una muerte violenta,
pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le quedarian para escribir
un libro. jVanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para distinguirme de mi mismo, que soy
yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a las de mis
hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano méas que una fatidica
procesion de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo



y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es asi como se
deshace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ;Para qué? Es el ;para qué? de la Esfinge, es el ;para qué? que
nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el peso del delirio y en las cua-
les, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la predestinacién; pero leed estas otras
mucho mas terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperacion catdlica, no ya de la protestante,
cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est périssable. il se peut; mais, périssons en
résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto,
por dolorosa que la confesién sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar
las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho
mas aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su
mansion le pongan el «jDejad toda esperanzal», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el
fondo, era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veia mas verdadero
infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra salvacion de la nada
seriamos todos mejores.

¢ QUuE es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? EI hambre de Dios, la sed de eterni-
dad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado
amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que mas suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado
yo, si es que del todo me muero -nos decimos-, se me acabo el mundo, acabdse, ¢y por qué no ha de acabarse
cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engafio de una existencia pa-
sajera y aparencial? Si deshecha la ilusion de vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse
también no nos llena el alma, ;para qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al
reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el dltimo engafio, el de creerse eterno

Peri I'inganno estremo
ch'etemo io mi credei,

le hablaba a su corazon de I'infinita vanita del tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre el
amor y la muerte y como cuando «nace en el corazén profundo un amoroso afecto, languido y cansado
juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se dan a si mismos
la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de prolongar y
perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tréagico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él huir, mas vamos a dar en él. Fue el
sereno -¢sereno?- Platdn, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su didlogo sobre la inmortalidad del alma,
dejé escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo de que
no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el riesgo! Ka,8s yap 6 xivovvoS hermosa es la suerte que
podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la
apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en
la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada mas que
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazén. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y Vvivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora
y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet:
«jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma?
(Mat. XVI, 26). ;Egoismo decis? Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo
es de todos. Cada hombre vale mas que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en



cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamais egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el
postulado necesario. «jAma a tu pr6jimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual se
ame a si mismo; y no se nos dijo, jdmate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por tus hijos! Y te sacrificaras por
ellos, porque son tuyos, parte prolongacion de ti, y ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y estos por
los de ellos, y asi ira, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer
mi yo, y ;qué serd de nuestros yos todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la
suprema vanidad, y la suprema insinceridad de esta posicidn hipdcrita.

«jEso eres tu!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: si, yo soy eso, cuando eso es yo y
todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y amo al pr6jimo porque vive en mi y
como parte de mi conciencia, porque es como Yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! jAhora y aqui, a
esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando esta aplacada la tormenta del corazén y no
me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo habito reina
en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengarios, y con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafio de engafios, y nos hablan de que nada se pierde, de que
todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia ni se desvanece del todo
el menor golpecito de fuerza, jy hay quien pretende darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No,
no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no
es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No
nos sirven engafiifas de monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad.

¢Materialismo? ¢ Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es también alguna especie de
materia 0 no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo méas adn ante la
idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el
nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que EI me
lleve en sus brazos allende la muerte, mirdndome con su cielo a los o0jos cuando se me vayan estos a apagar
para siempre. {Que me engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamé Leopardi, y nos preguntan que quiénes
somos, viles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ¢en gracia a qué? ;Para qué? ;Con qué
derecho? ¢En gracia a qué?, preguntdis, ¢y en gracia a qué vivimos? ;Para qué?, ;y para qué somos? ;Con
qué derecho? ¢Y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No
hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos
la razon en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es s6lo una necesidad,
lo que necesito para vivir.

¢Y quién eres tG?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el universo nada, para mi todo!
¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser inmortal? jPobres hombres! Tragico hado, sin duda, el tener que cimentar en
la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmacion de esta; pero torpeza grande
condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo que no sea conseguidero. ;Que suefio...? Dejadme
sofiar; si ese suefio es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad que es la sustancia misma de mi alma. ;Pero de veras creo en ello...? ;Y para qué quieres ser
inmortal?, me preguntas, ;para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razon de
la razdn, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apdstoles que a donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra
él los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de
las maravillas que en la dltima obrd; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos
de raza en Tesalonica y en Berea. Pero llegd a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que
velaba el alma excelsa de Platon, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputé Pablo con
epicureos y estoicos, que decian de él, o bien: ;qué quiere decir este charlatan (6Zepuo~0yos)?, o bien:
jparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le llevaron al Aredpago,
diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros oidos cosas
peregrinas, y queremos saber qué quiere decir eso» (versiculos 19-20), afiadiendo el libro esta maravillosa
caracterizacion de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades,
pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir



0 en oir algo de mas nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué habian venido a parar los que
aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destruccién de los mortales para que los
venideros tengan algo que contar!

Ya est4, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes que
admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las
otras; ya estd donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz
alli, en medio del Aredpago, y les habla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos
de la dltima novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurreccion de los muertos, se les acaba
la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «jya oiremos otra vez de estol», con
proposito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrié en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre
también tolerante y culto, que le alivié de la pesadumbre de su prisién, y quiso oirle y le oyé disertar de la
justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos):
«jAhora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba ante el rey
Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de resurreccién de muertos, exclamé: «Estas loco, Pablo; las
muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aredpago, y aun cuando no lo hubiere habido,
es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta dénde llega la tolerancia atica y dénde acaba la
paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces 0s animan diciéndoos:
jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes sugestivo!, o jqué hermosura!, o jlastima que no sea verdad tanta
bellezal, o jeso hace pensar!; pero asi que les hablais de resurreccién y de vida allende la muerte, se les
acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de esto!; y es de esto, mis
pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos el que se les exponga que otras muchas
mas absurdas aln? ;Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ¢Es miedo? ¢Es acaso pesar de no poder
compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engafiar, y nos machacan los oidos con el sonsonete de
que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijon, pues lo que no puede ser es imposible. Lo
viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la
razon sin acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesidn, afiaden,
es una enfermedad. Enfermedad, locura, razon... jel estribillo de siempre! Pues bien: jno! No me someto a
la razén y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi
voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe como un gramo de mostaza, diriamos a ese monte:
pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos seria imposible (Mat. XVII, 20).

Ahi tenéis a ese ladron de energias, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar al nihilismo
con la lucha por la existencia, y 0s habla de valor. Su corazén le pedia el todo eterno, mientras su cabeza le
ensefiaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no
poder ser Cristo, blasfemd del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofid con la vuelta
eterna, mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abominé de toda lastima. jY hay
quien dice que es la suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan a
perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sélo los
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes,
el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al méas alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta distintas actitudes
y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se dice con Renan,
que este universo es un espectaculo que Dios se da a si mismo, y que debemos servir las intenciones del gran
Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante y lo méas variado posible. Y han hecho del arte
una religién y un remedio para el mal metafisico, y han inventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da al pablico lo que
hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de
su espiritu, algo que le sobreviva. Si la Imitacién de Cristo es andnima, es porque su autor, buscando la
eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente
como un bellaco. De Dante, el que escribi6 aquellos treinta y tres vigorosisimos versos (Purg. XI, 85-117),
sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gusto de los honores y las pompas mas acaso de lo
que correspondia a su inclita virtud. EI deseo mas ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aqui,
en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que mas ilumina las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el



concepto de la Monarquia, no sélo para utilidad de los demaés, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1).
¢Qué mas? Hasta de aquel santo varén, el mas desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de
Asis cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mundum! jVeréis como soy aln adorado por
todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los te6logos que cred el mundo para mani-
festacion de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia
de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algin
modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por la vida, y
que da tono, color y caracter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece.
Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad -que lo es- de
imponerse y sobrevivir en otros. EI hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la
vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como el nifio, que con tal de
hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. ;Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo de estos, se apega a
aquellos en los que se queda. Al parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo.
Necesitamos que los demas nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe
en la propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos mas el que se nos encomie el talento
con que defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa mania de
originalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos
desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los
filosofos en disposicion de descubrir la verdad, ¢quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que
su sistema no estd mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en
llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por
otro. ¢Ddénde esta el fildsofo que no engafiase de buen grado, por su gloria, al género humano? ¢Dénde el que
en el secreto de su corazon se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del
vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¢qué mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que
los demas. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el fondo de estas
tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, asi como aspira a
conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos
celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la
fama no es muy grande, y cuantos mas en él entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del
pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitaran a los que
aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que cuantos buscan en las
letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegara
el dia del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los
maestros, al atacarlos, es que se defiende: el iconoclasta 0 rompeimagenes es un estilita que se erige a si
mismo en imagen, en icono. «Toda comparacion es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en efecto,
queremos ser Unicos. No le digais a Fernandez que es uno de los jovenes espafioles de més talento, pues
mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el espafiol de mas talento... jvaya!... pero
aun no le basta; una de las eminencias mundiales es ya mas de agradecer, pero solo le satisface que le crean el
primero en todas partes y de los siglos todos. Cuanto més solo, mas cerca de la inmortalidad aparencial, la del
nombre, pues los nombres se menguan los unos a los otros.

¢QUé significa esa irritacion cuando creemos que no roban una frase, 0 un pensamiento, o una imagen que
creiamos nuestra; cuando nos plagian? ;Robar? ¢Es que acaso es nuestra, una vez que al publico se la dimos?
Sélo por nuestra la queremos, y mas encarifiados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro cufio, que
no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy cominmente
que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo desparramado y
enfusado su espiritu en los espiritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en
todos vive. Pero en si mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni tampoco el latir
silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere,
que se hunda su obra y sobreviva su memoria, 0 que hundida esta persista aquella, y veréis, si es de veras



sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar
por la obra misma es juego y no trabajo. ;Y el juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demas si es posible.
De ella arranca la envidia a la que se debe, segtn el relato biblico, el crimen que abri6 la historia humana: el
asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria
divina. La envidia es mil veces mas terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que
llamamos problema de la vida, el del pan, convertiriase la tierra en un infierno, por surgir con mas fuerza la
lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «jMuera yo; viva mi fama!», exclama en
Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por don Diego de Ordéfiez de Lara. Débese
uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo, que se te recordara largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama
eternal», exclamé Jerénimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y
Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama, aunque sea
infame: avidus malae famae, que dijo Tacito.

Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al
menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir
en renovadas minorias durante generaciones. «La posteridad es una superposicion de minorias», decia
Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mas que en espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto
derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que
quienes ganan el corazon de los escogidos recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera
recogida y pequefia, pero que salvara

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su duracion; ansia mas durar por
siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno y
consciente de si mismo que momentanea conciencia del universo todo; sacrifica la infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo orgullo! ;Orgullo querer dejar
nombre imborrable? ;Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres, interpretando asi la sed de
riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los
pobres hombres a buscar el dinero, como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a
los hombres en la Edad Media al claustro con su acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a
serlo todo, por ver en ello el Unico remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria,
siquiera nuestra memoria. ;Cuanto durara? A lo sumo lo que durase el linaje humano. ¢Y si salvaramos
nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida nueva, y s6lo
apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La
congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a
todos es dado beber de ella. La institucion cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal
del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religion teologia,
queriendo dar por base a la creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo XI11. Vamos a verlo y ver sus
consecuencias.

v
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucidn cristiana catélica, pauliniana o atanasiana, de nuestro intimo problema
vital: el hambre de inmortalidad.

Broto el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una judaica y la otra
helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabd por darle sello practico y permanencia
social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue anescatoldgico, que en él
no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un proximo fin del mundo y
establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. (Y es que no eran en el fondo una misma
cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condicion tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que



es una especie de subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es la situacién del espiritu
de muchos de los que hoy le leen, situacion opuesta a la de los cristianos de entre quienes broté el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la segunda venida de Cristo, con
gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el
reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde sera el lloro y el crujir de dientes, cabe
entenderlo quiliasticamente, y aln se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que habia
con él algunos que no gustarian de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que vendria
durante su generacion; y el mismo capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que
con JesUs subieron al monte de la transfiguracion y le oyeron hablar de que resucitaria de entre los
muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué seria eso de
resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y
razon de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XlI, 24-
27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; X1V, 2,
19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos
que dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccién natural, no. La fe cristiana nacié de la fe de que Jesis no permanecid
muerto, sino que Dios le resucitd y que esta resurreccion era un hecho; pero eso no suponia una mera
inmortalidad del alma, al modo filoséfico. (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologémena, 5.4.)
Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba
para su demostracién, como dice Nemesio, la ensefianza de las Divinas Escrituras, y era, segun
Lactancio, un don -y como tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Brotd, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos espirituales, judaico
y helénico, cada uno de los cuales habia llegado por su parte, si no a la definicién precisa, al preciso
anhelo de otra vida. No fue entre los judios ni general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les llevé la
fe en un Dios personal y vivo, cuya formacidn es toda su historia espiritual.

Yavé, el dios judaico, empezd siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado entre
el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que exigia se le rindiese culto a él solo, y fue
por el monocultismo como los judios llegaron al monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad
metafisica, y era el dios de las batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos
de volver, se hizo mas intimo y personal en los profetas, y al hacerse mas intimo y personal, mas individual y
mas universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo porque le
ama (Oseas Xl, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la
eternizacion del hombre individual, ya que en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acab0 descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el
hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo inicial, sino final:
no el arranque, sino el término de una civilizacidn. Ellos marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza,
la de Zeus, a la religién mas espiritual de Apolo, la de la redencién. Mas en el fondo persistia siempre la
religion popular e intima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto
cabe hablar de una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre los mas importantes elementos de ella, la fe
en la continuacién de la vida de las almas después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las
almas de los difuntos», escribe e. Habia lo titanico y lo dionisiaco, y el hombre debia, segin la doctrina
orfica, libertarse de los lazos de—<krpo en que estaba el alma como prisionera en una cércel. (Véase Rhode,
Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocion nietzschiana de la vuelta eterna es una idea érfica. Pero la idea de la
inmortalidad del alma no fue un principio filoséfico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema
hilozoistico con el espiritualismo, prob6 que una ciencia natural filosdfica no puede llevar por si a corroborar
el axioma de la perpetuidad del alma individual; s6lo podia servir de apoyo a una especulacidn teolégica. Los
primeros filésofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradiccion, saliéndose de la filosofia natural y
entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y 6rfico, no apolineo. Pero «una inmortalidad del alma
humana como tal, en virtud de su propia naturaleza y condicién como imperecedera fuerza divina en el cuerpo
mortal, no ha sido jamas objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada).

Recordad el Feddn platénico y las elucubraciones neoplaténicas. Alli se ve ya el ansia de inmortalidad
personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razén, produjo el pesimismo helénico. Porque como hace
muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningin
pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en los dias juveniles de su existencia histérica...,
pero ningln pueblo cambié tan por completo su nocién del valor de la vida. La grecidad que acaba en las
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especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y
luminoso se le aparecio en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un
periodo de prueba que nunca se pasaba demasiado deprisa». El nirvana es una nocion helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que
hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento tragico de la vida,
que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a
Dios, y la muerte del hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no
debia morir y murié.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos, judaico y helénico, fue lo
especificamente cristiano. Y lo llevé a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judio fariseo helenizado. Pablo
no habia conocido personalmente a JesUs, y por eso le descubrié como Cristo. «Se puede decir que es, en
general, la teologia del Apobstol la primera teologia cristiana. Era para él una necesidad; sustituirle, en cierto
modo, la falta de conocimiento personal de JesUs», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter der
christlichen Kirche, Freiburg i. B., 1892). No conocié a JesUs, pero le sintié renacer en si, y pudo decir
aquello de «no vivo en mi mismo, sino en Cristo». Y predicd la cruz, que era escandalo para los judios y
necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma central para el Ap6stol convertido fue el de la
resurreccion de Cristo; lo importante para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y re-
sucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagogica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue
quien escribié aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo resucit6 a los muertos, ;cémo dicen al-
gunos entre vosotros que no hay resurreccion de muertos? Porque si no hay resurreccion de muertos, tampoco
Cristo resucito, y si Cristo no resucito, vana es nuestra predicacion y vuestra fe es vana... Entonces los que dur

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida s6lo esperamos en Cristo, somos los mas miserables de los hom-
bres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurreccién carnal de Cristo, podra ser
filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir pudo decir que «son cristianos
cuantos viven conforme a la razon, aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos Socrates y Heraclito
y otros tales»; pero este martir, ;es martir, es decir, testigo del cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurreccion e inmortalidad del Cristo, garantia
de la resurreccion e inmortalidad de cada creyente, se form6 la cristologia toda. EI Dios hombre, el Verbo
encarnado, fue para que el hombre, a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el
Padre de Cristo, un Dios necesariamente antropomorfico, es el que, como dice el Catecismo de la doctrina
cristiana que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada
hombre. Y el fin de la redencién fue, a pesar de las apariencias por desviacién ética del dogma propiamente
religioso, salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o de este en cuanto implica muerte. Y Cristo murio,
0 mas bien resucitd, por mi, por cada uno de nosotros. Y establecise una cierta solidaridad entre Dios y su
criatura. Decia Malebranche que el primer hombre cayé para que Cristo nos redimiera, mas bien que nos
redimio porque aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel dogma central
y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en él aquel
formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un hombre
de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de inmortalidad. Y
opusose al arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo,
la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre
perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos los demas llegar a la suma perfeccion; pero Atanasio
sentia que no puede el Cristo hacernos dioses si €l antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por
participacion no podria habérnosla participado. «No, pues -decia-, siendo hombre se hizo después Dios, sino
que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos deificara (B--0zoi46rl) (Orat. 1, 30). No era el
Logos de los fildsofos, el Logos cosmoldgico el que Atanasio conocia y aba. Y asi hizo se separasen
naturaleza y revelacion. El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo CooriCO, N0 es el cosmoldgico ni
siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo
de la cristologia nicena o catdlica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la
divinizacién del hombre en Cristo se hizo en interés escatoldgico; pero ¢cuél es el Cristo real? ¢ Acaso ese lla-
mado Cristo histdrico de la exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o unitarismo habria sido la
muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que sélo sirvié de puente para llevar a los
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doctos al catolicismo, es decir, de la razon a la fe. Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas,
indicacion de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvd al cristianismo como religion de
la comunioén viva con Dios, hubiese borrado a Jesis de Nazaret, al histérico, al que no conocieron
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este Jesus
historico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo catolico, el verdaderamente historico, el
que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la salvacion personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre si; «la perfecta
contradiccion que hay en el 6uovézos trajo tras de si todo un ejército de contradicciones, y mas cuanto mas
avanzo el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fue, y asi tuvo que ser. «La dogmatica se despidio para siempre
del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbro a lo contrarracional», afiade. Es que se
acostd a la vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sélo
no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra en su recto
sentido primitivo y etimologico-, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino
espiritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la razon; y busca garantia, lo mas
material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de resurrectionem
mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurreccion de los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy
amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,

que tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria,

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Apunto tal, que es doctrina catélica
ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos.
Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace -dice nuestro fray Pedro Malén de Chaide, de la Orden de San
Agustin, espafiol y 0- de que no estan enterrados en el cielo, pues sélo esta alla el alma, y aunque no
pueden tener pena prie ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que no estan del
todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo, corresponde un sacramento central
también, el eje de la piedad popular catdlica, y es el sacramento de la Eucaristia. En él se administra el cuerpo
de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleman, y que no es gran violencia
traducir material, el sacramento mas genuinamente ex opere operato, sustituido entre los protestantes con el
sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse de El. ;Qué
mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarnacién el segundo afio que tenia el
priorato, octava de san Martin, comulgando, partié la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana,
pensd que no era falta de forma, sino que le queria mortificar, «porque yo le habia dicho que gustaba mucho
cuando eran grandes las formas, no porque no entendia no importaba para dejar de estar entero el Sefior,
aunque fuese muy pequefio el pedacito»? Aqui la razén va por un lado, el sentimiento por otro. ;Y qué
importan para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el
misterio de ese sacramento? ;Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, ;era divino?
¢Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ;Qué es una sustancia separada de los accidentes? ;Qué es la
sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta Padres
de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como
para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de
la piedad popular catélica. Y si cabe decirlo, el mas especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catolico es la inmortalizacion y no la justificacion al modo protestante. Esto
es mas bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sac6 sus
penultimas consecuencias: la religion depende de la moral, y no esta de aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa entre los catélicos, o por lo menos, con tanta
aparencialidad de angustia. El sacramento de la confesion ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aqui mas que
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entre ellos el fondo de la concepcion primitiva judaica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso
y hereditario, que se cura con el bautismo y la absolucién. En Adan pecé toda su descendencia, casi
materialmente, y se transmitié su pecado como una enfermedad material se transmite. Tenia, pues, razon
Renan, cuya educacién era catdlica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le acusé de no dar la debida
importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la justificacion, tomada en un
sentido mas ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo
escatologico, abandona la simbdlica nicena, cae en la anarquia confesional, en puro individualismo religioso y
en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que podriamos Illamar allendidad, Einseitigkeit, se borra
poco a poco detras de la aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero
arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su ramploneria religiosa al luteranismo,
que estuvo a punto de naufragar en la edad de la llustracién, de la Aufkliirung, y que apenas si el pietismo,
imbuyéndole alguna savia religiosa catélica, logré galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que
Oliveira Martins decia en su espléndida Historia da civilizagdo iberica, libro 4.", capitulo 111; y es que «el
catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las
instituciones y a la economia externa, pero incapaces de ninguna accién grandiosa, porque la religion
comenzaba por despedazar en el corazon del hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de los
nobles sacrificios». Coged una Dogmatica cualquiera de las producidas por la dltima disolucion protestante, la
del nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su maestro mismo,
Albrecht Ritschl, nos dice: «EIl problema de la necesidad de la justificacién o remisién de los pecados sélo
puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa relacion de fin de aquella accién divina. Pero si se
ha de aplicar ese concepto no mas que al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda
experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto, mas
claras las esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en si garantia alguna de la
integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e integridad de la representacion ideal son, sin embargo, las
condiciones para la comprension, esto es, para el conocimiento de la conexioén necesaria de la cosa en si y con
sus datos presupuestos. Asi es que la confesion evangélica de que la justificacion por la fe fundamental lleva
consigo la certeza de la vida eterna es inaplicable teoldgicamente, mientras no se muestre en la experiencia
presente posible esa relacién de fin» (Rechtfertigund and Verséhnung, 111, capitulo VII, 52). Todo es muy
racional, pero...

En la primera edicion de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la primera obra teoldgica luterana,
omite su autor las especulaciones trinitaria y cristologica, la base dogmatica de la escatologia, y el doctor
Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des
Christem mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata de la"oposicion entre la mistica y la religién cristiana, y
que es, en sentir de Harnack, el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra refiriéndose a esta
especulacion cristoldgica -0 atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Dios y de G—=D en que vive la fe es
algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a
reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero)
habia pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre
un corazon libre y una conciencia tranquila». Por mi parte, no concibo la libertad de un corazén ni la
tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «EIl deseo de la
salvacion del alma -prosigue Hermann- debia llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la
efectiva doctrina de la salvacién.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del
cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una
seguridad en la salvacion, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino mas bien de
la remisién de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo més alto que el protestantismo ha
producido en el orden conceptual es en el arte de la musica, donde le ha dado Bach su mas poderosa expresion
artistica. jEn eso se disuelve el protestantismo, en musica celestial! Y podemos decir, en cambio, que la mas
alta expresion artistica catolica, por lo menos espafiola, es en el arte mas material, tangible y permanente -pues
a los sonidos se los lleva el aire- de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez, jen ese Cristo que esta
siempre muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!

i'Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religién moderna que pueda soslayarlo. Pero esta
nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un compromiso entre la
escatologia y la moral, aquella puesta al servicio de esta. ;Qué otra cosa es sino ese horror de las penas eternas
del infierno que tan mal se compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengdmonos a aquello que la
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Theologia deutsch, el manual mitico que Lutero leia, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu maldad
tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el Cristo dijo: «Padre, perdonalos, pues no
saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a la
religion, a beneficio del orden social, en policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente escatolégico, predominantemente ético el protestantismo, y el catolicismo un compromiso
entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. La mas genuina moral catolica, la ascética
monastica, es moral de escatologia enderezada a la salvacion del alma individual mas que al mantenimiento de
la sociedad. Y en el culto a la virginidad, jno habra acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros
estorba la propia perpetuacion? La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo importante es no
morirse, péquese 0 no. Ni hay que tomar muy a la letra, sino como una efusién lirica y mas bien retorica,
aquello de nuestro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo, que no tiene remision, es el pecado de
herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto es, hereje,
s peor que ser asesino, ladrén o adultero. EI pecado mas grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad
nos defiende de la razon.

¢ Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ;Qué mas da que sea infalible un li-
bro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¢ Cambia por eso la dificultad racional
de esencia? Y pues no siendo mas racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un
hombre solo, habia que asentar este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una
construccion dogmatica, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra
modernismo. Defiende la vida. Sali¢ al paso Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, y
hasta acomodarlo a la economia de los conocimientos humanos, tendia a quebrantar la creencia
antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el
darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de excepcion, creado expreso
para ser eternizado. Y, por ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible, declarose irreconciliable con
la llamada civilizacion moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catolico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teologia no han favorecido el movi-
miento cientifico, sino que lo han estorbado mas bien en cuanto de ellas dependia, en ciertas ocasiones
decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catdlica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La
teologia se ha comportado y se comporta todavia como si poseyese en si misma una ciencia de la naturaleza y
una ciencia de la historia con la filosofia general de estas cosas que resultan de su conocimiento cientifico.
Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definicion del
concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa poco mas 0 menos como si la teologia no
tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o historica, y que estuviese en disposicion y en
derecho de ejercer por si misma una inspeccion directa y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu humano»
(Autour d'un petit livre, pags. 211-212).

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la vida. ¢Puede acaso la vida, la
vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote catélico, afirme que la
resurreccion del Salvador no es un hecho de orden histérico, demostrable y demostrado por el solo testimonio
de la historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposicion del
dogma central, el de la resurreccion de Jesus, y decidme si queda algo s6lido en que apoyar nuestra esperanza.
¢No ven que més que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva
cristiana, se trata de una garantia de nuestra resurreccion personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva
apologética psicoldgica apela al milagro moral, y nosotros, como los judios, queremos sefiales, algo que se
pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies
y la boca si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razon ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar
con ella. Y de aqui vienen las tragicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos



seguridad, certeza, sefiales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para fundar el
rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razdn, fides praecedit rationem, segln san Agustin, este
mismo doctor y obispo queria ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender
credo ut intelligam. Cuén lejos de aquella soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum
est quia imposible est! «y sepultado resucitd: es cierto porque es imposible», y su excelso: credo quia
absurdum!, escandalo de racionalistas. jCuan lejos de il faut s'abétir, de "Pascal, y de aquel «la razén
humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debid aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscdse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicion y la revelacion de la palabra de
Dios, y se llegd hasta aquello del consentimiento undnime. Quod apud multos unum invenitur non est
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais afiadid, siglos mas tarde, que «la certeza, principio de la
vida y de la inteligencia... es, si se me permite la expresién, un producto I». Pero aqui como en tantas
otras cosas, dio la formula suprema aquel gran catélico del catolicismo eplar y vital, el conde José de
Maistre, cuando escribi6: «no creo que sea posible mostrar una sola opinién universalmente Gtil que no sea
adera». Esta es la fija catolica; deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad suprema. ;Y qué

= Util, m&s soberanamente (til, que no morirsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, 0 hay que creer
a todos 0 a ninguno», decia Lactancio; pero aquel formidable mistico y asceta que fue el beato Enrique Suso,
el dominicano, pididle a la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y al con'testarle: «Todas las
criaturas invocan lo que soy», replico Suso, el servidor: «Ay, Sefior, eso no basta para un alma anhelante.» La
fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demas, ni con la tradicion, ni bajo la autoridad. Busca el
apoyo de su enemiga la razén.

Y asi se fragud la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la filosofia esco-
lastica también, y esta criada salio respondona. La escolastica, magnifica catedral con todos los problemas de
mecanica arquitecténica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevo poco a poco a eso que llaman
teologia natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscose apoyar hasta donde fuese posible
racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien sobrerracionales, no eran contrarracionales, y se
les ha puesto un basamento filoséfico de filosofia aristotéliconeo-platonica-estoica del siglo xui; que tal es el
tomismo, recomendado por Leén XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretacion
filosdfica medieval y tomista. No basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de
Nuestro Sefior Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la transustanciacion, y la sustancia separada de los
accidentes, rompiendo con toda la concepcion racional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como santa Teresa (Vida, cap. XXV, 2),
no quieren aprovecharse de teologias. «Eso no me lo preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que os sabran responder», como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso,
entre otras cosas, se instituyo el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, depdsito mas que
rio, reservoir instead of river como dijo Brooks, de los secretos teoldgicos. «La labor del Niceno -dice
Harnack (Dogmengeschichte, 1, I, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo
cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para los no te6logos. Con la ereccion de la
férmula nicenocapadocia como confesion fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los
legos catolicos el adquirir un conocimiento intimo de la fe cristiana segin la norma de la doctrina
eclesiastica. Y arraigdse cada vez mas la idea de que el cristianismo era la revelacién de lo ininteligible.» Y
asi es en verdad.

Y ¢por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentia ya segura de si misma. No le bastaba ni el
tradicionalismo ni el positivismo teoldgico de Duns Escoto; queria racionalizarse. Y buscé a poner su
fundamento, no ya contra la razén, que es donde estd, sino sobre la razon, es decir, en la razén misma. La
posicién nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, mas bien
que de la esencia, de la libre e inescudrifiable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la
religién, ponia a esta en peligro entre los mas de los creyentes dotados de razén adulta y no carboneros. De
aqui el triunfo del racionalismo teoldgico tomista. Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que
cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrables
0 que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa decir lo de
Pohle: «si la salvacion eterna dependiera de los axiomas matematicos, habria que contar con que la méas
odiosa sofisteria humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con que ahora
contra Dios, el alma y E o».

Y es que el catolicrrd oscila entre la mistica, que es experiencia intima del Dios vivo en Cristo,
experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo
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cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (véase Weizsacker, obra citada),
oscila entre ciencia religionizada y religion cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiado poco a
poco en misticismo neoplatdnico, a que la teologia hizo arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que
suplanta a la fe creando extravagancias gnosticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto con el gnosticismo
y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razon se dejaban vencer del todo. Y asi se hizo la dogmatica
catolica un sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el
monoteismo y el politeismo y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, esta
y el libre albedrio, este con la presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato),
«en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias logicas, entra en conflicto con
otros que pertenecen igualmente a la vida de la religion». Que es lo que le da al catolicismo su profunda
dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en uso de razén adulta.
Exigeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad de la dogmatica o que se pierda todo
mérito si se rechaza la minima parte de ella. Y asi resulta lo que el gran predicador unitario Channing
E= y es que tenemos en Francia y Espafia multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto
tersMO, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural
tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexion las reciben, y no hay quienes estén mas pronto
a creer demasiado (believing too much)». Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado.
iAungue no!, el terrible peligro esta en otra parte, y es en querer creer con la razén y no con la vida.

La solucién catélica de nuestro problema, de nuestro Unico problema vital, del problema de la
inmortalidad y salvacion eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero
al querer racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface a la razon. Y esta tiene sus exigencias, tan
imperiosas como las de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional lo que claramente se
nos aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocion de
origen helénico, es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucion, o mejor, disolucion, racionalista o cientifica de nuestro problema.

\%
LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la
inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece dificil probar con la mera luz de la razon la
inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan cominmente de tdpicos metafisicos,
morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sélo el Evangelio, el que ha traido a la luz la vida y la
inmortalidad.» Lo que equivale a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada
uno de nosotros.

Kant, que parti6 de Hume para su critica, traté de establecer la racionalidad de ese anhelo y de la
creencia que este importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo de su critica y de la razon préactica y
de su imperativo categérico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmacion escéptica de
Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos
de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui en exponer hasta qué punto la
conciencia individual humana depende de la organizacion del cuerpo, cdmo va naciendo, poco a poco, segun
el cerebro recibe las impresiones de fuera, como se interrumpe temporalmente, durante el suefio, los desmayos
y otros accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de
la conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, asi
después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para designar la conciencia individual en su
integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente.
Para Aristoteles era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y mas de un moderno
la ha llamado un epifenémeno, término absurdo. Basta llamarlo fenémeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razén, a la verdad objetiva, es
forzosamente materialista: y no se escandalicen los idealistas.
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Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no quiere decir para
nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la
conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos méas lo que sea la materia que el espiritu, y como eso
de la materia no es para nosotros mas que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro
problema -el més vital, el Unico de veras vital-, lo mismo da decir que todo es materia como que es todo
idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monistico se nos aparece siempre materialista. Sélo
salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que ensefian que la conciencia humana es algo
sustancialmente distinto y diferente de las demas manifestaciones fenoménicas. Y la razon es naturalmente
monista. Porque es obra de la razén comprender y explicar el universo, y para comprenderlo y explicarlo,
para nada hace falta el alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica,
para la psicologia, no es menester la hipétesis del alma. La que en un tiempo llamaban psicologia racional,
por oposicion a la llamada empirica, no es psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no racional, sino
profundamente irracional o mas bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con todo el aparato que
la acompafia, no nacié sino de que los hombres sentian la necesidad de apoyar en razén su incontrastable
anhelo de inmortalidad y la creencia a este subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden a probar que el alma
es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es mas aln, el concepto mismo de sustancia, tal
como lo dejo asentado y definido la escolastica, ese concepto que no resiste la critica, es un concepto teolégico
enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedico al pragmatismo en el Lowel Institute de Boston, en
diciembre de 1906 y enero de E y que es lo mas débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano
-algo excesivamente débil-, dile—isi: «EIl escolasticismo ha tomado la nocion de sustancia del sentido comin
haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerian tener menos consecuencias pragmaticas para nosotros
que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el
escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia idea tratandola pragmaticamente. Me refiero a
ciertas disputas concernientes al ministerio de la Eucaristia. La sustancia apareceria aqui con un gran valor
pragmatico. Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la consagracion y se ha convertido ella,
sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mas que de la sustancia. La sustancia del pan
tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades
sensibles inmediatas. Pero aun cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no me-
nos sino el que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de
la divinidad. La noci6n de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitis que las
sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos Gltimos. Y es esta la Unica aplicacion
pragmatica de la idea de sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sélo puede ser tratada en
serio por los que creen en la presencia real por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo en buena razén, porque todo
esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo -del cuerpo, no del alma- de Cristo con la
sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador
de la inmortalidad del alma, un hombre como W James, cuya filosofia toda no tiende sino a establecer
racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicacién pragmatica del concepto de
sustancia a la doctrina de la transustanciacion eucaristica no es sino una consecuencia de su aplicacion
anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse, el sacramento de la
Eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la prueba
experimental mistica de que es inmortal el alma y gozara eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia
nacio, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmo este para apoyar la fe
en su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion pragmaética y con ella su
origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es decir,
permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo sustancialmente a la gente que fuera de mi, en
medio de sus cambios, permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto distinto del
movimiento, nace de mi sensacion de esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo Tomas de Aquino, los seis
articulos primeros de la cuestion LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo
subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si esta se compone de
materia y forma, y de si es incorruptible, y digase luego si todo aquello no esta sutilmente enderezado a
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soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues
claro es que como la cred al infundirla en el cuerpo, segin santo Tomas, podia al separarla de él
aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas no es cosa de repetirla aqui.

¢Qué razon desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la
conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy estrechos y variables limites- persista a través de los
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un barco que sale de un puerto,
pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual forma y tamafio, luego pierde otra pieza y asi una a
una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen
por el mismo. ;Qué razon desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos
que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino varios, ni el alma es para la razon nada
mas que la sucesion de estados de conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse de la existencia del alma como
sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee una férmula por este estilo: Hay en mi un principio que
piensa, quiere y siente... Lo cual implica una peticién de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni
mucho menos, el que haya en mi tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo,
el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ; Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de conciencia, y
empiezan porgue esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo de dualismo cartesiano,
el pensamiento a la extension. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado
fuerza mas concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo
expone en el capitulo 1 de la Psicologia de su Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es
simple», dice. Y afiade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supongase que hay entre
ellas las partes, A, B, C; pregunto: ;Ddnde reside el pensamiento? Si s6lo en A, estdn de mas By C; y, por
consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento
dividido en partes, lo que es absurdo. ;Qué serdn una percepcion, una comparacion, un juicio, un
raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» Mas evidente peticién de principio no cabe. Empieza por darse
como evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se
opone a la division del alma; cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es
imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta en la A, nada sabran B ni C, y reciprocamente;
luego no habréa una conciencia de todo el pensamiento; cada parte tendrd su conciencia especial, y dentro
de nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la peticion de principio; supénese,
porque si, sin prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes
pasa a preguntar si esas partes A, B, C, son simples o compuestas y repite el argumento hasta venir a parar
a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. EI argumento se basa,
como se ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una
comunicacion de las partes entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la inmortalidad del alma,
dejan de lado la Gnica explicacion racional: la de que la apercepcidn y el juicio son una resultante, la de
que son las percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer
algo fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy
Y0, sino que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, el estado de conciencia A, en
que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una
idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también se ha ideado la categoria de fuerza o de energia como
principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no fendmenos, no realidades externas. El principio del
movimiento, ¢se mueve? Y solo tiene realidad externa lo que se mueve. ¢EIl principio de la vida vive? Con
razon escribia Hume: «Jamas me encuentro con esta idea de mi mismo, s6lo me observo deseando u obrando o
sintiendo algo.» La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que esta a la
puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenémeno mismo.
La idea de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de
la extensién -recuérdese que Descartes oponia el pensamiento a la extensién-, no son sino sofisticas argucias
para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo



que no la tiene, a aquello cuya realidad no esta sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es
una inmortalidad fenoménica, es una continuacion de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica -la Gnica racional- sino una unidad fenomé-
nica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es mas ain, nadie puede decir que sea una sustancia.
Porque la nocion de sustancia es una categoria no fenoménica. Es el nimero y entra, en rigor, en lo
inconocible. Es decir, segin se le aplique. Pero en su aplicacion trascendente es algo en realidad inconocible y
en rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razén desprevenida reduce a un uso que esta
muy lejos de aquella su aplicacién pragmaética a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segln el principio berkeleyano de que ser es
percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espiritu, es lo mismo que decir que todo
es materia 0 que todo es fuerza, pues si siendo todo bien o todo espiritu, este diamante es idea o espiritu, lo
mismo que mi conciencia; no se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi conciencia, por
ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también obispo anglicano José
Butler, queria salvar como este la fe en la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de
su Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the Principles of
human Knowledge), nos dice que este tratado parece (til, especialmente para los tocados de escepticismo o
que necesitan una demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del alma.
En el capitulo CXL establece que tenemos una idea 0 mas bien nocién del espiritu, conociendo otros espiritus
por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el parrafo siguiente, que se sigue la natural
inmortalidad del alma. Y aqui entra en una serie de confusiones basadas en la ambigtiedad que al término
nocion da. Y es después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma porque esta no es
pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios es mas
evidente que la del hombre. jY decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la conciencia una propiedad del alma, que era algo mas que
ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, originadora de las funciones organicas todas de este. El alma no

solo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se
unen las funciones vegetativas, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no
puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento puramente racional y emancipado de toda
teologia, la doctrina de la inmortalidad del alma se establecié con Alejandro Afrodisiense, Pedro
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejo escrito en su
Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razon y es indtil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente la fe en la inmortalidad del
alma, y ahi est4 la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la
muerte corporal: Human personality and its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas ansia
que yo a los dos gruesos volimenes de esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas -Society for Psychical Research- ha resumido el formidable material de datos, sobre todo
género de corazonadas, apariciones de muertos, fendmenos de suefio, telepatia, hipnotismo, automatismo
sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sélo sin la pre-
vencion de antemano que a tales investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido
favorablemente, como quien va a buscar confirmacidon a sus méas intimos anhelos; pero por esto la
decepcién fue mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en nada se diferencia de las milagrerias
medievales. Hay en el fondo un error de método, de ldgica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobacién empirica racional,
tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho
seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios estdbamos, y si
volvemos al morir adonde antes de nacer estdbamos, el alma humana, la conciencia individual, es
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteismo cristiano,
no es sino el productor, y sobre todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se dice
muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenian razén
los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas logico, el mas racional. Ni salva el anhelo de
inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha
querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la mas refinada hipocresia. Toda



la primera parte, y sobre todo su capitulo V, el titulado «Reconciliacién» -entre la razén y la fe, o la
religién y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez que de
superficialidad filos6fica y de insinceridad religiosa, del mas refinado canto britanico. Lo inconacible, si es
algo méas que lo meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un
concepto de limite. Y sobre eso no se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religién, por otra parte, de la religion como fenémeno psiquico individual y social sin
entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el
origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de
esta creencia. Por mas que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la cien-

cia no puede ensefiarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se pone enfrente de nuestro anhelo de
inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razén es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es
absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La logica tira a reducirlo todo
a entidades y a género, a que no tenga cada representacién mas que un solo y mismo contenido en cualquier
lugar, tiempo o relacion en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos de
su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiracion del
intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva,
quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo,
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También
los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi
mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya
cadaveres de pensamientos. ;COmo, pues, va a abrirse la razon a la revelacion de la vida? Es un trdgico
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razén. ;Y la verdad? ;Se vive o se
comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su conclusién tragica de que «el uno existe y
no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relacion a si mismos, y unos a
otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razén es esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razdn se limita a relacionar elementos irracionales. Las
matematicas son la Unica ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen nimeros, pero no co-
sas reales y de bulto; en cuanto es la mas formal de las ciencias. ¢Quién es capaz de extraer la raiz cibica de
este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la légica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos y
percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es
hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la légica. Pero ¢no tienen
acaso un contenido, una materia individual, intransmisible e intraductible? ;Y no esta aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la légica, sin la cual no piensa, ha querido siempre ponerla al
servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la l6gica, y mas en la
Edad Media, al servicio de la teologia y de la jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la
autoridad. La logica no se propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de ella
misma, el examen de los fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esencialmente ldgica en su forma y se basa en la filosofia. El
tedlogo latino sucedid al abogado romano; el teélogo oriental al sofistao».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o ldgicas en apoyole=—huestra hambre de inmortalidad, no
son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la légica al servicio de una tesis que hay que
defender, mientras el método, rigurosamente cientifico, parte de los hechos, de los datos que la realidad nos
ofrece para llegar o no llegar a la conclusion. Lo importante es plantear bien el problema, y de aqui que el pro-
greso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una peticion de principios,
y sus argumentos todos son ad probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, Séypa en su sentido primitivo y més directo, significa decreto, algo
como el latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto juridico
parte la teologia. Para el te6logo, como para el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de partida que
no se discute sino en cuanto a su aplicacién y a su mas recto sentido. Y de aqui que el espiritu teoldgico o
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abogadesco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu estrictamente cientifico, puramente racional, es
escéptico, 6x--zaix0s esto es, investigativo. Y afiado en su principio, porque el otro sentido del término
escepticismo, el que tiene hoy mas corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha
nacido del empleo teoldgico o abogadesco de la razén, del abuso del dogmatismo. EI querer aplicar la ley de
autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas necesidades practicas, es lo que ha
engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia, la que ensefia a desconfiar
de la razdn, y no la verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de
este término, que no camina a una solucidn ya prevista ni procede sino a ensefiar una hipétesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el clasico monumento de la teologia -esto es, de la aboga-
cia- catdlica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es asi 0 de otro modo; en
seguida las objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran
parte, acaso de la mayoria de sus argumentos hallaréis una falacia légica que puede expresarse more
scholastico con este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dandole esta explicacion; es asi que tengo
que comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera
ciencia ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que ignora. Necesita de una
solucion.

A este estado de &nimo en que se supone, mas 0 menos a conciencia, que tenemos que conocer una
solucién, acomparia aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de
teologia abogadesca, y veréis con qué frecuencia os econtrareis con epigrafes que dicen: «Funestas
consecuencias de esta doctrina.» Y las consecuencias funestas de una doctrina, probaran, a lo sumo, que esta
doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas conviene. La
identificacion de la verdad y el bien no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes sur Blaise
Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad no es
solo la més universalmente sentida y mas constantemente experimentada, sino que es también la mas im-
periosa. Y esta necesidad no es solo sensitiva; es intelectual. No sélo para el alma, sino también para el
itu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposicion dltima: le bonheur

partie de la vérité, es una proposicion profundamente abogadesca, pero no cientifica ni de razon pura.
Mejor seria decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum,
que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos o no. Y la razén
no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente
serenidad y ataraxia epicurea tanta desesperacién se cela, decia que la piedad consiste en poder contemplarlo
todo con el alma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribié que la
religion puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la religion, y
sobre todo la cristiana mas tarde, fue, como dice el Ap6stol, un escandalo para los judios y una locura para los
intelectuales. Técito Ilamé a la religion cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa supersticion,
exitialis superstitio, afirmando que envolvia un odio al género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época méas genuinamente racionalista, escribia Flaubert a ma-
dame Roger de Genettes estas prefiadas palabras: «Tiene usted razdn; hay que hablar con respeto de Lucrecio;
no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La
melancolia antigua me parece mas profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos mas o menos la
inmortalidad de mas alla del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo;
sus ensuefios se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no
existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un momento Unico en que el hombre estuvo
solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da
como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido explicar, i luir!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la==dn consuelo. Porque hay
también una abogacia antiteol6gica y un odium antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si mismos racionalistas, lo
padecen. El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su papel mientras se limita a negar que la
raz6n satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseido de la rabia de no poder creer, cae
en la irritacion del odium antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son
malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en
que los cristianos se retinan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera menos


Librodot.com
Traduzco aquí por espíritu el francés esprit, aunque acaso fuera mejor traducir inteligencia. Así como tampoco nuestra voz felicidad corresponde por entero al bonheur francés (tal vez mejor: dicha), ni necesidad a besoin.

Librodot.com
Gustave Flaubert, Correspondance, Troisiéme série (1854-1869), Pa�rís, MDCCCCX.


brutal que en la época de Nerdn, pero con un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las
hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no digo cientifica- contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad
no a los méas serenos investigadores cientificos, los que saben dudar, sino a los fanaticos del racionalismo, y
ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecia probable que los apéstoles ofreciesen en la
estructura del craneo marcados caracteres simianos; de las groserias de Haeckel, este supremo incomprensivo,
no hay que hablar; tampoco de las de Biichner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen mas
sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, 0 mejor dicho, a creer
que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta
posicion es despreciable asi como es digna de respeto la de aquel que, empefiandose en creer que la hay,
porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo, y el mas profundo, y el mas humano, y el mas
fecundo estado de animo, el de la desesperacidn, hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteolégica se empefian en convencer al hombre que hay moti-
vos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mas o menos,
decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de
vivir y obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del
racionalismo y de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no
confesar que la razon es una potencia desconsoladora y disolvente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar el
bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de
servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin Gltimo de cada uno de nosotros? ¢He de volver a hablaros
de la suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia...
de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro dias o dentro de cuatro millones de
siglos -que para el caso es igual-, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el
bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -mas o menos racionales- con que desde los tiem-
pos de epiclreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los
hombres, aunque los que de ello trataron no estuviesen en si mismos convencidos de que hay motivos de obrar
y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a desaparecer un dia.

La posicidn epiclrea, cuya forma extrema y més grosera es la de «comamos y bebamos, que mafiana mori-
remos», 0 el carpe diem horaciano, que podria traducirse por «vive al dia», no es, en el fondo, distinta de la
posicién estoica con su «cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea después lo que fuere».
Ambas posiciones tienen una base comin, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el
mismo deber.

El més légico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en tiempo futuro
indefinido de la conciencia individual, y el mas piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedico la quinta y Gltima
parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. jEl concepto!
iEl concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es
un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicion 21 de esta parte
quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas, sino mientras dura el
cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada del cuerpo en que vivio
no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma- procede a decirnos en la proposicion 23 que la
«mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y
esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engafiar; no hay tal eternidad de la
mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engafio. Nada mas triste, nada mas
desolador, nada mas antivital que esta felicidad, esa beatitudo spinoziana, que consiste en el amor intelectual a
Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (prop. 36). Nuestra
felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el
escolio de esta proposicion 36. Y todo para concluir en la proposicion final de toda la Etica, en su
coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma. jLo de todos!
O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital, sentimental,
concreto, quiere decir que mi - conciencia personal broté de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razon. Y la libertad de que nos habla es
una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontestable:



el argumento ad hominem. ¢Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su intima infelicidad disertaba
sobre la felicidad misma? ¢ Fue él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma Ultima y mas tragica parte de esa formidable tragedia de su
Etica, nos habla el pobre judio desesperado de Amsterdam, de la persuasion comdn del vulgo sobre la vida
eterna. Oigamosle: «Parece que creen que la piedad y la religion y todo lo que se refiere a la fortaleza de
animo, son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no
de la piedad y la religion. Y no s6lo por esta esperanza, sino también, y méas principalmente, por el miedo de
ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripcion de la
ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su animo impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo,
y creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino
miserables bajo el peso de la piedad volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y
entregarse a la fortuna mas que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno, por no creer poder
alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre prefiriese saturarse de venenos mortiferos, o porque
ve que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razén; todo lo cual es tan
absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por seguro, o es una insigne necedad, y
en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y asi es en este
caso. Porque si, pobre judio portugués desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de duda,
sin el mas leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma,
amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. El,
pobre judio intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad, ¢ fue feliz? Porque este y no otro es
el problema. «¢;De qué te sirve saber definir la compuncion, si no la sientes?», dice Kempis. Y, ¢de qué te
sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible cuento de
Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultan, su duefio,
quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccion, fisiologica, brutal y carnalmente
fisiologica, exclamé el eunuco compungido: «jEsta visto que yo nunca sabré estétical» Y asi es; ni los
eunucos sabran nunca estética aplicada a la seleccion de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabran
ética nunca, ni llegaran a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se
razona y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose
hipdcritamente alegre, cuando era no menos desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que inventd
matematicamente (!!!) aquel remedio de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la
mas formidable tragicomedia o comitragedia. Siendo el nimero de atomos o primeros elementos irreductibles
finitos, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinacion como la actual, y por lo
tanto, tiene que repetirse un ndmero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro estd, y asi como volveré a vivir
la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte
ante, como la habréa en el porvenir, a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna
de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente
idénticas no son sino una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un nimero finito de
primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un universo infinito, sin limite en el
espacio -la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo-, y
entonces resultara que este nuestro sistema, el de la Via Léctea, se repite infinitas veces en el infinito del
espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no
menos comica, es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del ledn que se rie. ¢ Y de qué se rie el ledn?
Yo creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledn antes y que volvera a
serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran
eunucos espirituales; tenian corazén, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de
inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco
espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razdn les basta, y nos aconsejan desistamos de querer
penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para
encontrar alicientes de vida y mdviles de accion, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento puede
asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la visién, ni mucha angustia por no haberlo
gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum



quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus
mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puede persuadirme a
creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como
no sea por una extrafia aberracién. Que aberracion y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente
racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder el
tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta
sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. ¢ Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar»,
se consigue que uno no piense en ello? ;Que se enerva la voluntad?... ;Y qué? /Que nos incapacita
para una accién humana? ;Y qué? Es muy cémodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le
condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de I'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribié Carducci en su
Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de su obra Sobre el Monte Mario nos hablé de que
la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al Sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan sélo

tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montafias,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,

joh, sol, rte!.

¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del universo y sin
inquirirlo? ¢Es posible contemplarlo todo con alma serena, segin la piedad lucreciana, pensando que
un dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia humana alguna?

«¢Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe de los intelectuales, y este
le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica: «;Sois felices?», y entonces el gran Intelectual le
dice: «No; ¢lo eres ti?» Y mas adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Cain:
«Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra eleccién.» Y en este mismo estupendo poema, al
decir Cain que el arbol de la ciencia del bien y del mal era un arbol mentiroso, porque «no sabemos
nada, y su prometida ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte
conduzca al mas alto conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el
francés science y el aleman Wissenschaft al que muchos enfrentan la wisdom -sagesse francesa y
Weischeit alemana- la sabiduria. «La ciencia llega, pero la sabiduria se retarda, y trae un pecho
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of sad experience, moving
toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta sabiduria, que hay que ir a buscarla
principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Est4 bien que se diga, con Mattew Arnold -en su
prologo a los poemas de Wordsworth-, que la poesia es la realidad, y la filosofia

la ilusion; la razén es siempre la razon, y la realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera
de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizé o hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére volvi6é a
proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religion, y la razén en
cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una
medida creciente, nuestras crecientes necesidades l6gicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la
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verdad, pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de
inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estan en contraposicion. ;Y
hay acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razén, la razdn humana, dentro de sus limites no s6lo no prueba
racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos
venideros indestructible, sino que prueba mas bien, dentro de sus limites, repito, que la conciencia
individual no puede persistir después de la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos limites,
dentro de los cuales digo que la razon humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que
conocemos comprobadamente. Fuera de ellos estd lo irracional, que es lo mismo que se llame so-
brerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos esta el absurdo de Tertuliano, el imposible
del certum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la mas absoluta
incertidumbre.

La disolucién racional termina en disolver la razén misma, en el mas absoluto escepticismo, en el
fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, este el mas consecuente y
légico de los positivistas. El triunfo supremo de la razén, facultad analitica, esto es, destructiva y
disolvente, es poner en duda su propia validez. Cuando hay una ulcera en el estbmago acaba este por
digerirse a si mismo. Y la razon acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y
del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. Lla-
mamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos;
verdadera a una percepcion que no contradice al sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y
en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir
que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que
COMO a Nosotros se Nos aparece, aungque esta sea una suposicion que carezca de todo sentido racional. Y en
cuanto a la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido
mas trascendental, ¢qué necesidad absoluta, ldgica, independiente del hecho de que el universo existe, hay
de que haya universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el sentido mas moderno de
esta denominacion, es el triunfo supremo de la raz6n raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la verdad consuelo; pero
esta segunda, la razén, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra
hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la
desesperacion sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base -jterrible base!- de consuelo.
Vamos a verlo.

Vi
EN EL FONDO DEL ABISMO
Paree unicae spei totius orbis.
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacion racional, ni tampoco la razén nos da
aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se
encuentran la desesperacién sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafladamente amoroso, de donde
va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Gltima
posicion a que llega la razén ejerciendo su andlisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el
fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion de los que quieren hacer verdad racional y légica del
consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por o menos su no irracionalidad, y tuvimos también que
abandonar la posicion de los que querian hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni
otra de ambas posiciones nos satisfacia. La una rifie con nuestra razon, la otra con nuestro sentimiento. La
paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra
misma, condicion de nuestra vida espiritual.



Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los politicos, mas o0 menos
parlamentarios, y a que Ilaman una férmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No
hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razén degenerada y cobarde llegase a proponer tal formula de
arreglo, porque en rigor la razén vive de formulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y
quiere vivir siempre, no acepta formulas. Su Unica formula es: o todo o nada. El sentimiento no transige
con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o tal vez timor vitae,
que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduria es el temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¢puede decirse que sea la duda? Es la duda, si,
pero es mucho mas que la duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fria, muy poco vitalizadora, v,
sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebaj6 al papel de método. El
conflicto entre la razén y la vida es algo méas que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un
elemento cémico.

La duda metodica de Descartes es una duda comica, una duda puramente tedrica, provisional, es decir, la
duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluy6
que existia de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no
siendo Ilamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no dejan de
hacer siempre en idea alguna nueva reforma, y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No;
él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo
propio». Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos
los prejuicios e ideas recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de
comenzar a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provision de materiales y arquitectos, o
gjercitarse uno mismo en la arquitectura... sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda uno
alojarse comodamente mientras trabaja», se formd una moral provisional -une morale de provision-,
cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su pais, y retener constantemente la religion en que Dios le
hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su infancia, gobernandose en todo segin las opiniones mas
moderadas. Vemos, si, una religion provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones mas
moderadas, por ser «las mas comodas para la practica». Pero mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o teorica, esta duda filoséfica de estufa, no es la duda, no es el escepticismo,
no es la incertidumbre de que aqui os hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasion, es el eterno conflicto
entre la razon y el sentimiento, la ciencia y la vida, la logica y la bidtica. Porque la ciencia destruye el
concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la
base misma sentimental de la vida del espiritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisidn, sino que tiene que fundar su moral, como vere

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre si misma la religion. Y habita
una casa que estd destruyendo de continuo y a la que de continuo hay que restablecer. De continuo la
voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignacion a la muerte, fragua la morada de la
vida, y de continuo la razdn la esta abatiendo con vendavales y chaparrones.

AUn hay més, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razén no toma posicion alguna. En
rigor, hace algo peor aiin que negar la inmortalidad del alma, lo cual seria una solucién, y es que desconoce el
problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y ldgico del término problema, no hay tal
problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae
fuera de la razdn. Es como problema, y aparte de la solucion que se le dé, irracional. Racionalmente carece de
sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad
absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia -y tal es la obra de la razén-, no es menester supongamaos
ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se muestra el riesgo de la
abstraccion, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayandola, jactandose luego
de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace egregiamente, identificandola con la
eternidad; con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre
singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion,
no le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés de lo existente: al que existe le interesa
infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para matarme en cuanto
individuo singularmente existente, y asi hacerme inmortal, poco mas o menos a la manera de aquel doctor



de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se
considera un pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relacion que hay entre su
pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea,
una impresion cémica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un hombre efectivo,
compuesto de infinidad y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser fantastico que vive
en el puro ser de la abstraccion, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella
esencia abstracta como deja el baston. Cuando se lee la vida de un pensador asi -cuyos escritos pueden ser
excelentes-, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar
y el ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es
precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, capitulo 3).

iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del
racionalista, que nos quita la fiebre quitandonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad
concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta, el hambre de ella que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acabd la rabia, y que después que me muera no me atormentara
ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o0 mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional,
pero... Si, pero... E pur si muove! Y seguird moviéndose. jComo que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o
pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que
tendrd que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasién del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se
interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque para
mantener el decoro profesional del filésofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén se necesitan mutuamente. Ese
anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado Idgico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un
lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse
racionalmente y como problema logico su empuje. Razén y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse
el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razén sélo puede operar sobre lo irracional.
Tienen gque apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de aso-
ciacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una asociacion, y
estrechisima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente.
¢Y hay, acaso, asociacion mas intima que la que se traba entre el animal que se come a otro y este que es
por él comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre si,
mas claro se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas aun
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse
vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo habia resucitado para resucitarnos,
le salvd la cultura helénica racionalista, y a esta el cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, habria sido
imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habian atravesado la Edad Media
no habrian comprendido ni a Platon ni a Aristételes. Una tradicion puramente religiosa. Suele discutirse si la
Reforma nacid como dije, del Renacimiento, o en protesta a este, y cabe decir que las dos cosas, porque el hijo
nace siempre en protesta contra el padre. Dicese también que fueron los clasicos griegos redivivos 1os que
volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo primitivo, el mas irracional; pero cabe
retrucar diciendo que fue san Pablo, que fue la irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia catdlica, lo
que les volvié a los clésicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice- sélo por su alianza con la
Antigiiedad, mientras entre los coptos y etiopes no es sino bufonada. El Islam se desenvolvid bajo el influjo de
la cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en destructora Itura».

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desespéreed Yy N0 sin intimas y hondas
incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la razén
esta expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que
«todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una
fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
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Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razén que la haga transmisible -y ante
todo transmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja y consciente-, la razon a su vez no puede sostenerse sino
sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razdn, fe en que esta sirve para algo mas que para conocer, sirve para
vivir. Y, sin embargo, ni la fe es transmisible o racional, ni la razdn es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil volitum quin praecognitum, no
se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan parad6jico como a primera vista parece retrucarlo
diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya antes querido. «El
conocimiento mismo del espiritu como tal -escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los
Pensamientos de Pascal-, necesita del corazéon. Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran materializacion de la
vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es, en primera instancia,
querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo en nosotros, apropiarnoslo;
y esta, que seamos absorbidos en el mundo. ; Opuestas?

¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o
panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se
funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello
que conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto a mi.

Filosofia y religién son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religion sin
alguna base filosofica ni filosofia sin raices religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la
filosofia es, en rigor, una historia de la religion. Y los ataques que a la religion se dirigen desde un punto
de vista presunto cientifico o filos6fico, no son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso.
«La colisién que ocurre entre la ciencia natural y la religién cristiana no lo es, en realidad, sino entre el
instinto de la religion natural, fundido en la observacion natural cientifica, y el valor de la concepcién
cristiana del universo, que asegura al espiritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice Ritschl
(Rechtfertigung and Versoehnung, 111, capitulo 4.°, § 28). Ahora, que ese instinto es el instinto mismo de
racionalidad. Y el idealismo critico de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religion es para lo que
franqued Kant los limites de la razén después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El
sistema de antitesis, contradicciones y antinomias sobre que construy6é Hegel su idealismo absoluto, tiene
su raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos més adelante, al tratar de la fe, como esta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de
razén, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi, creer
en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta
querencia, atropellando a la razén, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, 0 mas bien de sobrevivir, entran en lucha. El doctor E. Mach, en su
obra sobre El analisis de las sensaciones y la relacién de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der
Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12),
que también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la existencia, que también los
caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre, primum vivere, deinde
philosophari, 0 mejor acaso primum supervivereo superesse.

Toda posicion de acuerdo y de armonia persistente entre la razon y la vida, entre la filosofia y la religion,
se hace imposible. Y la tragica historia del pensamiento humano no es sino de una lucha entre larazény la
vida, aquella empefiada en racionalizar a esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y
esta, la vida, empefiada en vitalizar a la razon obligandola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta
es la historia de la filosofia, inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, humano, antropomorfico.
Y siempre se levantara frente al racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguiré frente a la razén.
De donde el ritmo de la historia de la filosofia y la sucesion de periodos en que se impone la vida
produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razon se impone produciendo formas materializadas,
aunque a unay otra clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres.



Ni la razén ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el préximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la
consecuencia de la encia del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasién. El pensador,
por el contrario, esle——Curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del dia; pero que por lo demas,
nada tiene en comdn con el hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razdn al servicio de la vida, sépalo o no.
La vida engafa a la razon; y esta a aquella. La filosofia escolastico-aristotélica al servicio de la vida, fragué un
sistema teolGgico-evolucionista de metafisica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital.
Esa filosofia, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catolico o sea protestante, no era, en el fondo,
sino una astucia de la vida para obligar a la razén a que la apoyase. Pero tanto la apoyé esta que acabo por
pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz
con su conciencia y con su razon. ;Con qué conciencia? ;Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es
que no cabe servir a dos sefiores, y menos cuando estos dos sefiores, aunque firmen treguas y armisticios y
componendas, Son enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razon, a lo que contestaremos que nadie
debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razon. «Debe, luego puede», replicard algun
kantiano. Y le contrarreplicaremos: «No puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es
vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la
aberracion y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas
ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que
I6gicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar también que no me resigno a esa otra afirmacién y que
protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y
se me demuestra -yo creo que mas verdad adn-, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razén y lo demuestra en el escepticismo, y se agarra de él y
trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo esté en el aire. Y exclama, henchido de pasion, Lamennais (Essai sur I'indifférence en
matiére de religion, Il partie, chap. 67): «Qué, ¢iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas,
en las mudas honduras de un escepticismo universal? ¢ Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos
lo deja la naturaleza; obliganos a creer hasta cuando nuestra razon no esta convencida. La certeza absoluta y la
duda absoluta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos extremos, como entre el
ser y la nada, porque el escepticismo completo seria la extincién de la inteligencia y la muerte total del
hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente la destruccion, yo no sé
qué fe vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene que
obrar, porque tiene que conservarse. Su razén, si no escuchase mas que a ella, ensefiandole a dudar de todo
y de si misma, la reduciria a un estado de inaccidn absoluta; pereceria aun antes de haberse podido probar a
si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razon nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razén no me lleva ni puede
llevarme a dudar de que exista; adonde la razén me lleva es al escepticismo vital; mejor adn, a la negacion
vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del
choque entre la razon y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo,
nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anonadamiento
de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres angulos de un triangulo
valen dos rectos, o0 la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mas alla
de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y adventicia
afladidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente imposible la vida. En un
escondrijo, el mas recéndito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con
la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una
sombra, una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ja vivir esta vida pa-
sajera, que no hay otral», el silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién sabel...». Cree acaso no oirlo,
pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarde mas fe en la vida futura, hay una
voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oido espiritual: «jquién sabe!...». Son estas voces
acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los arboles del bosque; no nos
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damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oirlo. ; Cémo
podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «¢y si hay?» y el «¢y si no hay?» son las bases de nuestra vida intima. Acaso haya racionalista que
nunca haya vacilado en su conviccién de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe
en la inmortalidad; pero eso sélo querra decir, a lo sumo, que asi como hay monstruos, hay también
estupidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y estipidos intelectuales por
mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un
parpadeo el mas fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulacion se les ha aflorado a la conciencia ese
rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atorment6 la
perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner
paz entre mi coraz6n y mi cabeza, entre mi fe y mi razén; quiero mas bien que se peleen entre si.

En el capitulo IX del Evangelio, segin Marcos, se nos cuenta como llevo uno a JesUs a ver a su hijo
preso de un espiritu mudo, que dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos,
crujir los dientes e irse secando, por lo cual queria presentarselo para que lo curara. Y el Maestro,
impaciente de aquellos hombres que no querian sino milagros y sefiales, exclamd: «jOh, generacién infiel!
¢Hasta cuando estaré con vosotros? ¢Hasta cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo
trajeron; le vio el Maestro revolcarse por tierra, pregunté a su padre cuanto tiempo hacia de aquello,
contestole este que desde que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible»
(v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestd con estas prefiadas y eternas palabras:
«jCreo, Sefior, ayuda mi incredulidad!» 17tazsvco, icvpte, a04SEi z~ aziaTia Mov (v. 24).

iCreo, Sefior: socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una contradiccion, pues si cree, si confia,
¢como es que pide al Sefior que venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradiccién
es lo que da todo su més hondo valor humano a ese grito de las entrafias del padre del endemoniado. Su fe es
una fe a base de incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se
cure, pide al Sefior que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curacion puede hacerse. Tal
es la fe humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero Don Quijote de la Mancha,
segun creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a base de incertidumbre, de duda.
Y es que Sancho Panza era hombre, hombre entero y verdadero y no era estlpido, pues sélo siéndolo hubiese
creido, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de ese modo, pues
tampoco, aunque loco, era estipido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomentada obra creo
haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la desesperacion intima y resignada, por eso es
el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razén y el deseo inmortal.
Nuestro sefior Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del
racionalismo que duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidid invocar a Dios, a un Dios en que
no crefa ya, 0 en quien mas bien creia no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si es
que ia. Y un estado anadlogo de animo es el que me inspiré aquel soneto titulado «La oracion del ateo»,
que &—-i Rosario de sonetos liricos figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tl existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiriamos nosotros de
veras. jY si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la predestinacion, aquella idea que
dict6 a Lutero su servum arbitrium y da su tragico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvacién,
no es en el fondo sino la incertidumbre, que aliada a la desesperacion forma base de la fe. La fe -dicen algu-
nos- es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son
inescudrifiables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de
incertidumbre, esa fe de estlpidos carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra
de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

&Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon era el abismo, el gouffre terrible ante que temblaba
Pascal? Y ello fue lo que le llevé a formular su terrible sentencia: il faut s'abétir, jhay que entontecerse!
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Todo el jansenismo, adaptacion catélica del calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel Port Royal que se
debia a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como ifiigo de Loyola, y como el que estas lineas traza, lleva
siempre en su fondo un sedimento de desesperacién religiosa, de suicidio de la razén. También ifligo la matd
en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se abstiene uno de afirmar y de negar.
Observad a los mas de nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia, por rabia de no poder creer que haya Dios.
Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Antidis.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera Dios habria que inventarlo».
Esta es la expresion del inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religién es un
resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aqui se oponen a sus
intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se
atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente, no de asegurar el orden -jvaya
un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la muerte. Todo esto
es muy bajo, es decir, no mas que politica, o si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que més hace vacilar nuestro deseo vital, 1o que mas eficacia da
a la obra disolvente de la razon, es el ponernos a considerar lo que podria ser una vida del alma después de la
muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razon que nos dice y ensefia que el alma
no es sino una funcién del cuerpo organizado, queda luego el imaginar nos que pueda ser una vida inmortal y
eterna del alma. En esta imaginacion las contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la
conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Gnica verdadera, vencido el obstaculo de la razon, ganada la fe, por
dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal después
de la muerte, ¢qué dificultad, qué obstaculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestros
deseos? Si, podemos imaginarnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia
Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginarnosla... ;Quién pone trabas a la
imaginacion, una vez ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y he de repetir una vez mas
que no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios una gran juez o guardia civil; es decir, no se trata
de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada egoista y personal. No
soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad Gltima de nuestra cultura toda. Yo soy
uno, pero todos son yos.

¢Recordais el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el desesperado Leopardi, el
victima de la razon, que no logro llegar a creer? «Tiempo llegara -dice- en que este Universo y la Naturaleza
misma se habrdn extinguido. Y al modo de grandisimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas
acciones que fueron en otra edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asi igualmente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo vestigio,
sino un silencio desnudo y una quietud profundisima llenarén el espacio inmenso. Asi este arcano admirable y
espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado o dado a entender, se extinguird y perderase.»
A lo cual llaman ahora, como un término cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito, ;no? Spencer
invento aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe como pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues
bien; esto de la entropia es una especie de homogéneo Ultimo, de estado de perfecto equilibrio. Para una alma
ansiosa de vida, lo més parecido a la nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones,
y procurando siempre dar a la razon su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que
callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o
no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razén y
el sentimiento vital. Y llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora
me queda el exponeros como, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacion puede ser base de una vida
vigorosa, de una accidn eficaz, de una ética, de una estética, de una religién y hasta de una logica. Pero en lo
que va a seguir habra tanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia o fantasmagoria, mitologia en
todo caso. El divino Platdn, después que en su dialogo Fedoén discutié la inmortalidad del alma una inmortali-



dad ideal, es decir, mentirosa- lanzése a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también
mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos cientificos, consideraciones
técnicamente légicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento tragico
resta, voy a pescar la atencion del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a
nadie engafio. Solo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, y
que no es sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo mismo de la
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de aquellos individuos y de
aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas. Si en lo que va a seguir 0s encontrais con apotegmas
arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensa-
miento, no os llaméis a engafio. Vamos a entrar si es que queréis acompafiarme en un campo de
contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razén, sino de la vida, aunque para transmitiroslo tengo en cierto
modo que racionalizarlo. Lo mas de ello no puede reducirse a teoria o sistema logico, pero como Walt
Whitman, el enorme poeta yanqui, 0s encargo que no se funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.
(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros hombres, no precisamente de
otros pensadores, que me han precedido en este valle de lagrimas y han sacado fuera su vida y la han
expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a base
irracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por expresarse, carece de toda
racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo irrevocablemente irracional e inexpresable, es
intransmitible. Pero lo contrarracional, no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de
racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sélo es inteligible, de veras inteligible, lo
racional; como lo absurdo esta condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmitible, veréis
que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en
algo racional siempre, aunque sea en la negacion de lo que se afirma.

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algin fondo de razon, y quién sabe si todo cuanto puede
imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez en uno 0 en otro mundo. Las
combinaciones posibles son acaso infinitas. S6lo falta saber si todo lo imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es repeticién de ideas, cien
veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no
fue de veras refutada. No pretendo la novedad de las mas de estas fantasias, como no pretendo tampoco,
iclaro estal, el que no hayan resonado antes que la mia voces dando al viento las mismas quejas. Pero el
que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, sélo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de
Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para que vean los progresistas que
eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las
quejas de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de
continuo el memento mori.

¢Para qué? -diréis-. Aunque sélo sea para que se irriten algunos y vean que eso no ha muerto, que eso,
mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos
los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha
dejado de ser verdad en parte, como cuando uno reaparece es que no murié del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy,
aunque se lo callan. ¢Por qué no lo callo también? Pues porque lo callan los méas de los que lo sienten; pero
aun callandolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo porque es para muchos lo que
no debe decirse, lo infando -infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe
decirse. ;Que a nada conduce? Aunque s6lo condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la
verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hombre!, jsi emplease



mejor su inteligencial... A lo que alguien acaso afiada que no sé lo que digo, y yo le responderé que acaso
tenga razon -jy tener razon es tan poco!-, pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor
que le falte a uno razén que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de desesperacion puede surgir esperanza, y
como puede ser fuente de accion y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de
progreso, esta posicion critica. El lector que siga leyéndome vera su justificacion pragmatica. Y vera como
para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la
de la razén, ni menos aln -esto en ningun caso- esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo
idealisticamente, es decir, hipdcritamente. El lector vera como esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha
infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de accion y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accién y cimiento de moral el sentimiento de la incertidumbre y la lucha intima
entre la razén y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, quedaria, segiin un pragmatista, justificado tal
sentimiento. Mas debe constatar que no le busco esta consecuencia practica para justificarlo, sino porque la
encuentro por experiencia intima. Ni quiero ni debo buscar justificacion a ese estado de lucha interior y de
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo, no
encuentra alli mismo moviles e incentivos de accion y de vida, y por ende se suicida corporal o
espiritualmente -0 bien matandose o bien renunciando a toda labor de solidaridad humana-, no seré yo quien
se lo censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, s6lo
prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias de-
penden, mas aun que la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para
abstenerse de obrar; a este para obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras
doctrinas no suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de
explicarnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los méviles de su conducta propia, y asi como uno a quien
habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan légico a
sus propios 0jos y a los de los demas, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro
hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca razones de su conducta. Y si las
piezas del ajedrez tuviesen conciencia es facil que se atribuyeran albedrio en sus movimientos, es decir, la
racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria filosofica sirve para explicar y justificar una ética,
una doctrina de conducta que surge en realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la
verdadera raz6n o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razén, que es en cierto modo parte de la razén de
mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me ensefia ese absoluto escepticismo por lo que al
anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi
vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es lo
que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razdn. ¢ Estas doctrinas tienen un valor
objetivo? -me preguntara alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas méas o menos poéticas o infilosdficas que voy a exponer las que me
hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas
doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré
hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razén, sin razén o contra ella, no
me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me
habré dejado morir, sino que me habrd matado el destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o
mejor aln que la cabeza, el corazén, yo no dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo y optimismo, que
con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de
pesimista, no es condenar su validez, ni los llamados optimistas son més eficaces en la accion. Creo, por el
contrario, que muchos de los mas grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por
desesperacion acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal y terrenal; es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicién de nuestros progresistas, los de la corriente central del pensamiento
europeo contemporaneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente
los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico de
la vida.



Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico de la critica desarrollada en los seis
primeros capitulos de este tratado, una manera de dejar asentada la posicion préactica a que la tal critica
puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razén, y tiene que vivir
y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga,
que voy a llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razon, pues sin ella nada subsiste, pero
fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de
nosotros, fuera de nuestra Idgica y nuestra cardiaca, de eso, ;quién sabe?

VIl

AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before | came upon thee.
Cain. e How?
Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Cain, act. Il, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo
del engafio y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la Ginica medicina contra la
muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte,

como cant6 Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que esta allende este, y como no lo halla, se desespera.
Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor entre hombre y
mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el
amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere,
sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicion: es més bien deseo, sentimiento; es
algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos, y
s6lo nos perpetuamos sobre la tierra a condicion de morir, de entregar a otro nuestra vida. Los mas
humildes animalitos, los vivientes infimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno
que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez en
cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante lo
que se llama conjugacion en los protozoarios. Unense para volver con méas brio a dividirse. Y todo acto de
engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir
es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un
anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para
partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso
sexual, el espasmo genésico, es una sensacion de resurreccion, de resucitar en otro, porque sélo en otros
podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de trdgicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva
animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus
entrafias en un apretdn de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las
almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero adn sin vida.
El amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en
que la hembra devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer al
otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuacion, que es el fin,



¢qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para
perpetuar algo mas humano que la carne.

Porque lo que perpettan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte. EI amor
es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y asi es que hay en
la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo.
Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus
sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y
doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace
también del compasivo sentimiento de proteccion que los padres experimentan ante los hijos desvalidos.
Los amantes no llegan a amarse con dejacion de si mismos, con verdadera fusién de sus almas, y no ya de
sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un
mismo almirez de pena. EI amor sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas
extrafias una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte,
enfermo acaso y se murid. Y sucedid que sobre el fruto de su fusion carnal y separacion o mutuo extrafia-
miento espiritual, separados y frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron
los amantes, los padres, un abrazo de desesperacion y naci6 entonces de la muerte del hijo de la carne, el
verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que les unia, respiraron con suspiro de
liberacién. Porque los hombres s6lo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo
dolor, cuando araron durante algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor comun.
Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su comdn miseria, se compadecieron y se
amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, Uneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente méas clara y mas frecuentemente alin cuando brota, arraiga y crece uno de esos
amores tragicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que
nacen a destiempo o desazon, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es
costumbre, los hubiera recibido. Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los
amantes, con tanta mas fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y
se les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen desde las raices
del corazén el uno del otro, y esta comdn compasion, que es su comun miseria y su fidelidad comdn, da
fuego y pabulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del
mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que
no hay mas ley que la libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque
nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro
fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¢qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al pobre nifio inerme que necesita de
la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece méas ama. Los hombres encendidos en ardiente
caridad hacia sus projimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad,
de sus naderias, y volviendo luego sus ojos asi abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también
miserables aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. EI hombre quiere que se sientan y
se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo més que una artimafia para obtener limosna en eso de los
mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso mufién. La limosna,
mas bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasién. No agradece el pordiosero la
limosna al que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que agradece
mejor que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra
parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas.
Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer se
rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadecid a Lorenzo, Julieta a Romeo,
Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jVen, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es
su amor mas amoroso y mas puro que el del hombre y mas valiente y mas largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de serlo,
del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece y
compadece mas cuanto mas ama.



Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin praevolitum, que no se
conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe afiadir que no se puede
conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo
que va compadeciendo todo. Segln te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu
propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que
nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud
ni menos a tu propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que
se llama amor propio, y no es sino una especie de delectacion sensual de ti mismo, algo como un gozarse a
si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasidn que uno cobra para consigo, podra acaso llamarse egotismo;
pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o compasién a ti mismo, de esta
intensa desesperacion, porque asi como antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras, pasas
a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas
tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas semejantes te son, por tus
convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que acaso no vive pero existe. Aquella
lejana estrella que brilla alli arriba durante la noche se apagara algin dia y se hara polvo, y dejara de brillar y
de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir siendo siempre uno mismo, y
no mas que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo méas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya
solo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras al
honddn del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y asi es como llegards a compadecerlo
todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es menester que
lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo
cuanto compadece. Sélo compadecemos, es decir, amamos, 1o que nos es semejante y en cuanto nos lo es y
tanto mas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor a las cosas a
medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es el amor mismo, que de suyo
tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que
desaparecera del cielo un dia, es porque el amor, la compasion, me hace sentir en ella una conciencia, mas o
menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas que estrella y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda
conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. S6lo cabe enamorarse de una idea personalizdndola. Y cuando el amor es
tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que
el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre,
compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre
personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y se siente por El
compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita,
que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia presa
de la materia y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el Unico
misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de si.
Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demas seres, y a
sentir esta distincion sélo se llega por el choque, por el dolor méas o menos grande, por la sensacion del propio
limite. La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacién. Me siento yo mismo al
sentirme que no soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, y desde donde no
Soy.

¢Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ;Cémo volver sobre si, lograr conciencia refleja,
no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se
enajena.

Y s6lo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.



Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay dolor mas grande que el de
acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo
de prosperidad.

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza
prI8Evads xparéetv) como segun Herddoto (lib. 1X, cap. 16), segun dijo un persa a un tebano en un banquete. Y
asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y
no es la felicidad contemplacion, jno!, si esa contemplacién significa impotencia. Y de este choque entre
nuestro conocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos cuanto mas y mejor sentimos su
semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra compasion, cabe sostener
también que nuestro repuesto de compasion, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la
semejanza de las cosas con nosotros, el lazo comdn que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en los
forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o acrecentar
conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis mas proximos semejantes, los demas hombres, siento -0
consiento mas bien- un estado de conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de dolor
a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento
el dolor de los animales y el de un &rbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasia,
que es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo Unico que sentimos por
dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos que tienen alguna conciencia, mas 0 menos
oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolucion de los eres orgénicos no es
sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor, una constante aspiracion a ser otros sin dejar
de ser lo que son, a romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de todo lo externo, fenoménico u objetivo, constituye el
proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la razén y de esta contra aquella. Ya lo
indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo hemos de confirmar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el alma de la Antigliedad, vio que la filosofia
espontanea del hombre era hacerse regla del universo guiado por instinto d'animazione. El lenguaje,
necesariamente antropomorfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduria poética, que fue la
primera sabiduria de la gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova-, debi6 de comenzar por una metafisica no
razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debi6 ser la de los
primeros hombres... Esta fue su propia poesia, que les era una facultad connatural, porque estaban
naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las causas, que fue para
ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal poesia comenz6
divina en ellos, porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentian y admiraban
sin ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como nifios del naciente
género humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedd la eterna
propiedad explicada con noble expresion por Tacito al decir no vanamente que los hombres aterrados
fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén, no ya de la fantasia, esta edad nuestra en que nuestra
mente estd demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como estan
llenas las lenguas», y nos esta «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se
llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente,
porque la mente esta en lo falso, en la nada». «Ahora -afiade Vico- nos esta naturalmente negado poder
entrar en la vasta imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas ¢es cierto? ;No seguimos viviendo de
las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o mas bien el
que en nosotros piensa?

En vano Comte declar6 que el pensamiento humano sali6é ya de la edad teoldgica y esta saliendo de la
metafisica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras.



El flamante positivismo no es sino metafisico cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace
realmente positivo, y la metafisica es siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta
al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensién de él, es necesariamente antropomorfico
y mitopeico. Cuando alboreé con Tales de Mileto el racionalismo, dejé este fildsofo al Océano y Tetis,
dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero esta agua era un dios
disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvots, y del mundo xdéuuos, palpitaban creaciones miticas,
antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo. Sécrates distinguia en los fendmenos, segin
Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros
que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxagoras quisiera explicarlo todo racionalmente.
Hipdcrates, su coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platon creia que el Sol y las
estrellas son dioses animados, con sus almas (Phileb. ¢, 16. Leyes X), y sélo permitia la investigacion
astronomica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristdteles en su Fisica, nos dice que llueve
Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racionalizar a
Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el hombre, ¢qué
es sino la eterna protesta de la vida contra la razén, el nunca vencido instinto de personalizacién? ;Y qué
es la nocion misma de sustancia, sino objetivacion de lo mas subjetivo, que es la voluntad o la conciencia?
Porgue la conciencia, aun antes de conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas bien como voluntad,
y como voluntad de no morir. De aqui ese ritmo de que hablabamos en la historia del pensamiento. El
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y moralismo; y he
aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ;Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos
por restaurar la fe en la finalidad humana del Universo? ;Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia,
sobre todo en su obra sobre la evolucién creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia
eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y racionalizar nuestro
pensamiento, como si se pensara sélo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que
pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metaforas a base mitica y
antropomorfica. Y para hacer una filosofia puramente racional habria que hacerla por formulas algebraicas o
crear una lengua -una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo
intentd el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la experiencia pura
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el
caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. EI mismo nos lo dice al final del
prélogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desaparecio la infantil confianza de que nos sea dado hallar
la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del limite de nuestras fuerzas.
Y el fin?... jCon tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! Sélo veria claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara algebra, y que
pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en fin.
Mal que pese a la razon, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensa-
miento.

Esa animacién, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo conocer. «;Quién llueve?», «;quién
truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Socrates en Las nubes, de Aristofanes, y el fildsofo le contesta: «No
Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero ¢quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Sdcrates:
«Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «;EIl Torbellino? -agrega Estrepsiades-, no lo sabia... No es, pues,
Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y animando al
Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus
cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la
filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de
ideas, imagenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros antepasados nos
transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un fendmeno objetivo mas.
Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y
para eso han descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de
uno o de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos



existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas cosas individuales sea
también un yo.

El mas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante idealismo, el de Berkeley, que negaba la
existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa de nuestras sensaciones y el
sustrato de los fendmenos externos, no es en el fondo méas que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la
suposicion de que toda sensacidn nos viene, como la causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y
se da su doctrina en cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la VVoluntad
del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, estan ya en potencia en la doctrina berkeleyana,
de que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que otro perciba al que es. Y asi el viejo
adagio de que operarj sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar
y s6lo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar como la voluntad que pone
como esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la
naturaleza, para ver cémo atribuia un cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a las plantas mismas. Y
esa su doctrina le llevo légicamente al pesimismo, porque lo mas propio y mas intimo de la voluntad es
sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, afiadira alguien. Pero es que
no cabe poder gozar sin poder sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor. El que no sufre
tampoco goza, como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de personalizacion de
todo, sac6 el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral es la compasién. Sélo que su falta
de sentido social e historico, el no sentir a la humanidad como una persona también, aunque colectiva, su
egoismo, en fin, le impidié sentir a Dios, le impidio individualizar y personificar la Voluntad total y
colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversién a las doctrinas evolucionistas o transformistas puramente
empiricas, y tal como alcanz6 a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoria, juzgandola sélo por un
extenso extracto del Times, calificd de «ramplén empirismo» (platter Empirismus), en una de sus cartas a
Adan Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario como Schopenhauer, en efecto, en teoria tan
sana y cautelosamente empirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, el
motivo esencial de la evolucion. Porque ¢cual es, en efecto, la fuerza oculta, el Gltimo agente del
perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La seleccidn, la adaptacion, la herencia, no
son sino condiciones externas. A esa fuerza intima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros
que sea en los demas seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a
serlo todo, a ser también los demaés sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino
en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir en todo. Mueve y agita a
los més menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo
corporal, que es una federacion mas o menos unitaria de vivientes; mueve a los glébulos mismos de nuestra
sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra
aspiracion vital. No es un suefio més absurdo que tantos suefios que pasan por teorias valederas el de creer
que nuestras células, nuestros glébulos, tengan algo asi como una conciencia o base de ella rudimentaria,
celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la via de las fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su creencia de que
formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva personal. Fantasia que se ha
producido méas de una vez en la historia del sentimiento humano al suponer alguien, filésofo o poeta, que
somos los hombres a modo de glébulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva
personal, la conciencia del Universo.

Tal vez la inmensa Via Léctea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese enorme anillo de
que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo de Dios.
Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender nuestra
conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en
la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al
Universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si todas las conciencias de todos los
seres concurren por entero a la conciencia universal, esta, es decir, Dios, es todo.



En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer y morir de
ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Asi en el seno
de Dios nacen y mueren -;mueren?- conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¢puede en ella apagarse del todo idea
alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguird recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi
conciencia mantenida por la Conciencia Suprema ¢no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también nuestra alma ha hecho
nuestro cuerpo tanto méas que ha sido por él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasion, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar, conservar y acrecentar su
conciencia, por concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se
producen, la compasion nos revela la semejanza del Universo todo con nosotros, que es humano, y que nos
hace descubrir en €l a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que
formamos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las cosas, como que las cosas estan
produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nues-
tra propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir,
persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que
la persona divina vive y es independientemente del Universo, que es su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los l6gicos, y nos pondran todas las evidentes dificultades racionales que de esto
nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, racional.
Toda concepcion racional de Dios es en si misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos
que existe por querer que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razén no nos prueba
que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacion del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas materiales en cuanto
conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el Universo sensible o material en
que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas ideales
conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de
perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por Gltimo, cuan
de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he sentido que la Naturaleza es
sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas
que de alguna oscura manera se daban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y
aun lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razon, por su parte, mecaniza o
materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo -que es, en cierto modo, sociedady la
sociedad -que es también un individuo-, inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir donde
empieza el uno para acabar el otro, siendo méas bien aspectos de una misma esencia, asi se dan en uno el
espiritu, el elemento social que al relacionarnos con los demas, nos hace conscientes, y la materia o
elemento individual e individuante, y se dan en uno fecundandose mutuamente la razon, la inteligencia y la
fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.

¢Es esto todo verdad? ;Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como pregunt6 Pilato. Pero no para volver
a lavarme las manos sin esperar respuesta.

¢Esta la verdad en la razén, o sobre la razon, o bajo la razén, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¢Es
solo verdadero lo racional? ¢No habra realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razén, y acaso,
por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¢Y como conocer esa realidad si es que sdlo por la razén cono-
cemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos hace
conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el
liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque nos
la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacidn, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad de
conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracion intima de la realidad en
nosotros. ¢Es acaso menos real el proceso de asimilacion del alimento que el proceso de conocimiento de



la cosa alimenticia? Se dirda que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un
modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¢Es verdad esto? ¢El pan que he
hecho carne y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: «Esto
es mio»? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ¢he de negarle la realidad objetiva
cuando so6lo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espiritu y
conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sélo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale
de la boca de EI (Mat. 1V, 4. Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasion, es la de una persona
que abarca y encierra en si a las demas personas que la componen.

Es el tnico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay
tampoco finalidad que supone un proposito. Y la fe en Dios no estriba como veremos, sino en la necesidad
vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propdsito. No para comprender el por qué,
sino para sentir y sustentar el para qué Gltimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del universo esté compuesta e integrada por las
conciencias de los seres que el Universo forman, por la conciencia personal distinta de las que la componen.
Sélo asi se comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fue
Manuel Swedenborg, vio o entrevié esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno,
52) nos dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo angel, como el Sefior
me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los angeles, no lo hace acompafiado de una
multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y
que asi es llamada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi
llamadas por las funciones que llenan.»

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran Persona envolvente a
todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por
adquirir conciencia de su dolor y de su limitacion? ;Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que
al pensarnos existentes nos da la existencia? ¢No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y méas
adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada angel, cada sociedad de angeles y
el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta su humana
forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribid Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir con Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es grande
porque piensa obrando» (Ai giovani d'ltalia), porque en El pensar es crear y hacer existir a aquello que
piensa existente con sdlo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ;No se dice en la Escritura que
Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¢Y
olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¢No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los pensamientos
todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno, ;no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al Universo y a la
existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se nos dijese
que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras
almas sirven de alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no me pensaba
como existente porque soy uno mas, uno mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido
y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al Universo, de hacerle
consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una
palabra. jA crearle, si! Lo que no debe escandalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios
es en cierto modo crearlo; aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a si
mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia
eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada mas que apariencia. Lo Unico de
veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo Unico sustancial es la
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla;
no para saber por qué y como es, sino para sentir para qué es. EI amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios logico 0 Razdn Suprema, y lo del Dios bi6tico o cordial, esto es,
el Amor Supremo.



VI
DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es sentimiento de divinidad y que
s6lo con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de religién atea. Aunque es claro que todo
dependeré del concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar el concepto de
esta cualidad, y articulandola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios
por lo divino mas bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el sentimiento
tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una
vez mas el proceso histérico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios
personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay
sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La
filosofia puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, 0 mas bien la esencia del sentimiento religioso, en el
inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicacion mas profunda y exacta. El
hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente le
rodean, se siente en comunion social, no s6lo con sus semejantes, los demas hombres, sino con la
Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No
solo tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como él.
Lo mismo que un nifio habla a su perro o0 a su mufieco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que lo oye su
fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que el espiritu del hombre natural,
primitivo, no se ha desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el suefio y la
vigilia, entre la realidad y la imaginacién.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la
personalizacion del mundo. El concepto de divinidad surgié del sentimiento de ella, y el sentimiento de
divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe
en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distincién no era sentida, y siendo como es,
de esa distincion de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara la
conciencia de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el sentimiento de divinidad en
nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el paganismo helénico es, mas bien que politeista,
panteista. La creencia en muchos dioses tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que
haya existido en cabeza humana. Y si por panteismo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es
Dios -proposicion para mi indispensable-, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el
paganismo era politeista. Los dioses, no sélo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con
ellos; engendraban los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en las diosas a
semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es tan solo porque lo divino y lo humano eran caras
de una misma realidad. La divinizacion de todo no era sino su humanizacion. Y decir que el Sol era un dios
equivalia a decir que era un hombre, una conciencia humana mas o menos agrandada y sublimada. Y esto
vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en que aquellos eran inmortales. Un
dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar
que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos héroes se creia que fueron vivos al reino de los
muertos. Y este es un punto importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algin dios maximo, algun verdadero monarca. La
monarquia divina fue la que, por el monocultismo, llevé a los pueblos al monoteismo. Monarquia y
monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Jupiter, iba en camino de convertirse en dios Unico, como en
dios Unico, primero del pueblo de Israel, después de la humanidad y, por Gltimo, del Universo todo, se
convirtio Yave, que empez6 siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra -
dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I- cuando un pueblo ndémada siente la instante



necesidad de una autoridad central, y asi ocurrié que en los primeros comienzos de la organizacion nacional
en torno al santuario del arca, Israel se creyd la hueste de Jehova. ElI nombre mismo de Israel es marcial y
significa Dios pelea, y Jehova es en el Viejo Testamento lahwé Zebahat, el Jehova de los ejércitos de Israel.
Era en el campo de batalla donde se sentia méas claramente la presencia de Jehova; pero en las naciones
primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios Unico, surgio, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre como Dios guerrero
monarquico y social. Se revel6 al pueblo, no a cada individuo. Fue el Dios de un pueblo y exigia celoso se le
rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pasé al monoteismo, en gran parte por la accién individual,
mas filos6fica acaso que teoldgica, de los profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los profetas lo que
individualizo la divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, apoderdse luego la
razon, esto es, la filosofia, y tendi6 a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo
cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la
divinidad sentida como persona y conciencia Unica fuera de nosotros, aunque envolviéndonos vy
sosteniéndonos, se convirtié en la idea de Dios.

El Dios ldgico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofia teolégica, aquel
a que se llega por los tres famosos caminos de negacién, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae,
causalitatis no es mas que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas
de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque como hacia muy
bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y como es,
equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cualidades finitas, acaba por ser un Dios impensable,
una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal podemos decir que no es nada, como ya
defini6 Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase del falso
Dionisio Areopagita, en su epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios.»
El Dios antropomorfico y sentido, al ir purificandose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos y
temporales, se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-ldea, a este Dios
légico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban mas que la
existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto libro, de cuyo
autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera Gltima de los conocimientos
humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira.» Y escribi al margen: «De la barrera aca, todo se
explica sin El; de la barrera alla, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto al Dios-ldea, al de
las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atriblyese a Laplace la frase de que no habia necesitado de la
hip6tesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y asi es muy cierto. La idea de Dios en
nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del Universo.

No es maés concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia
desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base material del Universo mismo, su materia,
sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos que lo
cred Dios. Es una peticion de principio o una solucién meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia.
En rigor deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica
racionalmente la existencia de Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se supone necesita un
ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo
implica un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera, un suponer que la explicacion
racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer
consciente con que comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a
una conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendio su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser absoluto, infinito y eterno.
Es, ademas, otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro modo
porque Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué razén lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos la
razén de haberlo asi hecho Dios, este sobra, y la razén basta. Si todo fuera matematicas, si no hubiese
elemento irracional, no se habria acudido a esa explicacion de un Sumo Ordenador, que no es sino la razén
de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula ocurrencia de que,



echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldria compuesta cualquier
otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y
formaran parte de ella.

Esa ya clésica supuesta prueba redicese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la explicacion o razon
de un fenémeno, a decir que la Mecanica hace el movimiento, la Biologia la vida, la Filologia el lenguaje,
la Quimica los cuerpos sin mas que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los
fendmenos de que la extraemos Yy distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y
que no es sino la razon hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y
real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morira.

Preglntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente, no existe porque Dios no
lo quiere, 0 no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo imposible si es que no puede ser porque Dios
asi lo quiere, 0 no lo quiere Dios porque ello en si y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que
someterse a la ley logica de contradiccion, y no puede hacer, segin los tedlogos que dos mas dos hagan
mé&s 0 menos que cuatro. La ley de la necesidad esta sobre El o es EI mismo. Y en el orden moral se
pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo establecié o si lo establecié
asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios 0 es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley pu-
diendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas
independiente de El, es decir, de su voluntad soberana; y si es asi, si obedece a una razon de ser de las
cosas, esta razon, si la conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de mas Dios, y no conociéndola ni
Dios tampoco nos aclara nada. Esa razén estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razén es Dios mismo,
razén suprema de las cosas. Una razén asi, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la
voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razén necesariamente necesaria, de Dios y su
voluntad, necesariamente libre, lo que haré siempre del Dios légico o aristotélico un Dios contradictorio.

Los tedlogos escolésticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en que se veian metidos
al tratar de conciliar la libertad humana con la presencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo
futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo
contingente, pues que la nocion de contingencia no es, en el fondo, sino la nocién de irracionalidad. El dios
racional es forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no
cabe que haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades s6lo hay una que sea la
mas acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas que pueden trazarse de un punto a otro sélo hay
una recta. Y el Dios racional, el Dios de la razdn, no puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la
mas conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la Unica recta direccion que a él
conduce. Y asi la divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su
voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. EI Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar
nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es un Dios
contemplativo, sino activo. Un Dios Razdn, un Dios tedrico o contemplativo, como es el Dios este del
racionalismo teoldgico, es un Dios que se diluye en su propia contemplacion. A este Dios corresponde,
como veremos, la vision beatifica como expresion suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin,
como es quietista por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unanime, de los pueblos todos en
creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el
Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Solo podriamos Ilamarla racional en el caso de que
creyésemos que la razdn es el consentimiento, mas o menos unanime, de los pueblos, el sufragio universal,
en el caso de que hiciésemos razon a la vox populi que se dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad no son sino una sola y
misma cosa -jojala!-, y que declar6 a la razén una, universal; perpetua y santa (Essai sur l'indifférence,
IV partie, chap. XIII). Y gloso el «o hay que creer a todos 0 a ninguno» -aut omnibus credendum est aut
nemini-, de Lactancio, y aquello de Heraclito de que toda opinidén individual es falible, y lo de Arist6teles
de que la méas fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en
Paneg. Trajani LXII) de que ni engafia uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes
fefellerunt-. jOjald! Y asi se acaba en lo de Cicerdn (De natura deorum, lib. Ill, capitulo 11, 5y 6) de
que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones, maioribus autem nostris, efam nulla
ratione reddita credere.



Si, supongamos que es universal y constante esa opinién de los antiguos que nos dice que lo divino
penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, zazpios Séla, como dice Aristoteles
(Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria sélo que hay un motivo que lleva a los pueblos y los
individuos -sean todos o casi todos 0 muchos- a creer en un Dios. Pero ¢no es que hay acaso ilusiones y
falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ;No empiezan los pueblos todos por creer que el Sol
gira en torno de ellos? (Y no es natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¢Di-
remos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche
Religion, de la coleccién Die Kultur der Gegenwart, editada por P Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha
dejado sin indicarsenos de algiin modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estricto sentido, como no le apliqguemos la sentencia
agustiniana, que tampoco es razon de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios
quien hace que le busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos, que es el que con un seguro
instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad al individuo, sino la
llamada prueba moral la que Kant, en su Critica de la razon practica, empled, la que se saca de nuestra
conciencia -0 mas bien de nuestro sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba estricta y
especificamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios légico, al ens summum, al Ser
simplicisimo y abstractisimo, al primer motor inmovil e impasible, al Dios Razdn, en fin, que ni sufre ni
anhela, sino al Dios bidtico, al ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que sufre y anhela en
nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (véase Juan,
X1V, 6), y cuya revelacion es histdrica, o si se quiere, anecdética, pero no filoséfica, ni categdrica.

El consentimiento unanime -jsupongamosle asi!de los pueblos, o sea el universal anhelo de las almas todas
humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo,
que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por persistir eternamente y porque
no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomorfico, proyeccion de nuestra
conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es
el ens summum, el primum movens, ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo
-pues que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad universalizada-, que es mas que mera idea, y
antes que razon es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razon, el Verbo, deriva de El; pero El, el
Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Verséhnung, 111, cap. V)- que la personalidad
espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua teologia al limitarla a las funciones de
conocer y querer. La concepcion religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el atributo del
sentimiento espiritual. Pero la antigua teologia ateniase a la impresion de que el sentimiento y el afecto son
notas de una personalidad limitada y creada, y transformaba la concepcién de la felicidad de Dios, verbigracia,
en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual propésito de castigar el pecado.» Si, aquel Dios
I6gico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un
Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelacién histérica en el
Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafisicos
que solo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo, en fin, a la
Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razén, sino por camino de amor y de
sufrimiento. La razon nos aparta mas bien de El. No es posible conocerle para luego amarle; hay que
empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento de Dios
procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es
indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de
definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no , es mas que una hipotesis, como, por ejemplo, la
idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto explica lo
que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la electricidad o la gravitacién universal, y sélo en cuanto no
se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es una hipotesis también, que solo tiene
valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del



Universo, y mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor
ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticion de principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipétesis para explicar la luz, el aire, en cambio es una cosa inmediatamente
sentida; y aunque con él no nos explicasemos el sonido, tendriamos siempre su sensacion directa, sobre
todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la
idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida, y aungque no nos expliqguemos con su
idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre
todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en esto estriba todo
lo tragico de él y el sentimiento tragico de toda la vida-, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia
de Dios. Creer en Dios es en primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin
El.

Mientras peregriné por los campos de la razon a busca de Dios, no pude encontrarle, porque la idea de
Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los paramos
del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad, llamando asi a la
razén, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en
la desesperacion sentimental de otra, se me encendi6 el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo
sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que mas
bien sobreexiste, y esta sustentando nuestra existencia existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores,
esclavos de la razdn que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho
Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses 0
su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no es
menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el
hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio
(Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y en el hombre y por el
hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios
a su medida; y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las
imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la
mas rica y mas personal concepciéon humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que esta en los
cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el pensar nuestra perfeccion consiste en ahincarnos porque
nuestra imaginacion llegue a la total imaginacion de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre la extension y la comprensién de un concepto, y
como a medida que la una crece, la otra mengua. El concepto mas extenso y a la par menos comprensivo,
es el de ente 0 cosa que abarca todo lo existente y no tiene mas nota que la de ser, y el concepto mas
comprensivo y el menos extenso es el del Universo, que sélo a si mismo se aplica y comprende todas las
notas existentes. Y el Dios ldgico o racional, el Dios obtenido por via de negacién, el ente sumo, se sume,
como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segln ensefiaba Hegel, se indentifican. Y el Dios
cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas cémo opongo la individualidad a la personalidad, aunque se necesiten la
una a la otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, el continente, y la personalidad el contenido, o
podria también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es mi comprension, lo que comprendo y
encierro en mi -y que es de una cierta manera todo el Universo-, y mi individualidad es mi extension; lo
uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, a lo sumo llenas del mismo liquido homogéneo,
mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a través de la cual se verifica activa 6smosis y exdsmosis
pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno destacarse
fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustaceo espiritual, y ser pobrisimo de
contenido diferencial. Y sucede mas aln, y es que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanto mayor
riqueza interior, cuanto mas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los demas. Y de la
misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico, el ens summum, es un ser en quien
la individualidad, o mas bien, la simplicidad, ahoga a la personalidad. La definicion le mata, porque definir
es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza
interior; no es sociedad en si mismo. Y a esto obvi6 la revelacién vital con la creencia en la Trinidad que



hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es
personal; es personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una
persona aislada deja de serlo. ;A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a si
mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no
puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como
padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya antropomérficamente, es decir, como a hombre -
anthropos-, sino andromérficamente, como a varén -anér . A Dios Padre, en efecto, concibelo la
imaginacion popular cristiana como a un varon. Y es porque el hombre, homo, &vOpamos , no se nos
presenta sino como varén, vir, avrlp o como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede afiadirse el nifio, que es
neutro. Y de aqui, para completar con la imaginacion la necesidad sentimental de un dios hombre perfecto,
esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el culto al nifio Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco elevando en dignidad lo divino de
la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresién de Madre de Dios, 9s6adie os, deipara, ha
sido la piedad cat6lica exaltando a la Virgen Maria hasta declararla corredentora y proclamar dogmatica su
concepcion sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas
cerca de esta que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el tiempo, acaso se llegue
a hacer de ella algo asi como una persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv--vua, espiritu en griego, en vez de
ser neutro fuese femenino, ¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen Maria una encarnacion o
humanizacién del Espiritu Santo? El texto del Evangelio, segin Lucas en el versiculo 35 del capitulo I,
donde se narra la Anunciacion por el 4ngel Gabriel que le dice: «El Espiritu Santo vendra sobre ti»,
7rvsvpa aycov éz--AEU6Erai ézi 6e; habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a
sus deseos la especulacion teolégica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la divinizacion
de Jesus, el Hijo, y su identificacion con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina, acude a completar la
personalizacion de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios
era 'y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de vardn, no de
persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la Madre, la madre
que perdona siempre, la madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye este de la mano levantada o
del cefio fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba que precedio a nuestro
nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsam6 nuestros suefios de inocencia; la madre que no
conoce mas justicia que el perdén ni mas ley que el amor. Nuestra pobre e imperfecta concepcién de un
Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un
Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el fondo
no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por encima
de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino, y junto al
Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque como mira con amor ciego,
ve siempre el fondo de la culpay en ese fondo la justicia Gnica del perdon... »

A lo que debo ahora afiadir que no s6lo no podemos concebir al Dios vivo y entero como solamente varon,
sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como proyeccion de un yo solitario, fuera de
sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo,
personal, no vive sino en los demas, de los demas y por los demés yos; procedo de una muchedumbre de
abuelos y en mi lo llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios,
proyeccién de mi yo al infinito -0 més bien, yo proyeccién de Dios a lo infinito- es también muchedumbre. Y
de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de fe -esto es,
sentimental e imaginativa- de concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvi6 a esto con el politeismo. Es el conjunto de sus dioses, la
repUblica de estos lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es mas
bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad de la
invocacion de Demostenes cuando invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: roas 6eoiS _-vxouai zlaa
Kai zauats. Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, B_-6s, que es propiamente un adjetivo,



una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le afiadieron un articulo, forjaron el dios -6 6s6S
abstracto o muerto del racionalismo filoséfico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto.
Porque el dios no es mas que lo divino. Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo
para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas
l6gicas, no es mas que la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, es un dios
constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteismo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus
como padre, ZSVs irardp que le llama Homero, lu-piter, o sea lu pater entre los latinos, y padre de toda una
dilatada familia de dioses y diosas que con €l constituyen la Divinidad.

De la conjuncién del politeismo pagano con el monoteismo judaico, que habia tratado por otros medios de
salvar la personalidad de Dios, resulto el sentimiento del Dios catélico, que es sociedad, como era sociedad
ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel acabd siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo mas
hondo sentido rara vez ha logrado comprender el deismo racionalista, mas o menos impregnado de
cristianismo, pero siempre unitario o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia sobrehumana, como la conciencia misma del
linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el linaje, y ain mas como
la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso so-
brehumanas. La divinidad que hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde la menos consciente forma viva,
hasta la mas alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de si misma
en Dios. Y a esa gradacion de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la
universal, responde la creencia en los angeles con sus diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra
conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues
solo por infinito nimero de grados puede pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razén del Universo, pero su ldgica le lleva a concebirlo
como una razén impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deista siente e imagina a Dios
como Conciencia y, por lo tanto, como persona 0 mas bien como sociedad de personas. La conciencia de
cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de
aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas ldgicas de su existencia, el ens
realissimum y primer motor inmévil, no es mas que una Razon suprema, pero en el mismo sentido en que
podemos llamar razén de la caida de los cuerpos a la ley de la gravitacion universal, que es su explicacion.
Pero dira alguien que esa que Ilamamos ley de la gravitacién universal, u otra cualquiera ley o un principio
matematico, es una realidad propia e independiente, es un angel, es algo que tiene conciencia de si y de los
demas, ¢que es persona? No, no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe. Y
asi ese Dios Razon o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si
tiene conciencia de si, es ya una razén personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece,
porque las tales pruebas solo probaban una razdn, pero no una conciencia suprema. Las matematicas
prueban un orden, una constancia, una razon en la serie de los fendmenos mecanicos, pero no prueban que
esa razén sea consciente en si. Es una necesidad ldgica, pero la necesidad légica no prueba la necesidad
teoldgica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razon del Universo, se destruye a si mismo en
nuestra mente en cuanto tal Dios, y solo renace en nosotros cuando en el corazon lo sentimos como
persona viva, como Conciencia, y no ya s6lo como Razén impersonal y objetiva del Universo. Para
explicarnos racionalmente la construccion de una maquina nos basta conocer la ciencia mecénica del que la
construy0; pero para comprender que la tal maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los
hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no
es aplicable a Dios, aunque se diga que en El la ciencia mecanica y el mecanismo constructores de la
maquina son una sola y misma cosa. Esta identificacion no es racional- mente sino una peticion de
principio. Y asi es como la raz6n destruye a esa Razon Suprema en cuanto persona.

No es la razon humana, en efecto, razén que a su vez tampoco se sustenta, sino sobre lo irracional, sobre
la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no: es esa nuestra razon la que puede probarnos
la existencia de una Razon Suprema, que tendria a su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional,
sobre la Conciencia Universal. Y la revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de
personalizacion, de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.



Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, estd en mi, esta en ti, vive en nosotros, y nosotros
vivimos, nos movemos y somos en EI. Y esta en nosotros por el hambre que de EI tenemos, por el anhelo,
haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios escogié lo necio del mundo para
avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, segin el Apoéstol (I Con, I, 27). Y es Dios en
cada uno segun cada uno lo siente y segun le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaardreza el uno al
verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud reza a un idolo, es el
primero el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios.» Mejor es
decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la supersticion
misma puede ser mas reveladora que la teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas,
que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es méas vivo y mas verdadero que el
ens realissimum de la teodicea.

La razon es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma de las
intuiciones, ya sean del instinto individual de conservacion, ya del instinto social de perpetuacion,
obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razon ordena las percepciones sensibles que
nos dan el mundo material; pero cuando su analisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mis-
mas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la
razén fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacandola
del suyo propio la llevamos a escudrifiar las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual.
Porque la razén aniquila y la imaginacion entera, integra o totaliza; la razén por si sola mata y la
imaginacion es la que la vida. Si bien es cierto que la imaginacién por si sola, al darnos vida sin
limites nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por
exceso de vida. La razon, la cabeza, nos dice: jnada!; la imaginacidn, el corazon, nos dice: jtodo!, y
entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive
Dios en nosotros, que sin El somos nada. La razon repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la
imaginacion replica: jplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud,
o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un mundo ildgico, irracional,
personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo,
0 siquiera en un demoniejo, o0 en un agiero, o0 en una herradura que encontraron por acaso al azar de
los caminos, y que guardan sobre su corazon para que les traiga buena suerte y les defienda de esa
misma razon de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater noster, de la oracion
dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos
infunda fe, fe en EI mismo, que haga que creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad -su voluntad, no su razén-, asi en la
tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra
voluntad, el deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como sea, sino que cada cual consulte a
su corazén y deje a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirandole por sus
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el
que ha vivido contigo en ti, y nacié contigo y fue nifio cuando ti eras nifio, y fue haciéndose hombre
segun tu te hacias hombre, y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en
la vida espiritual, porque es el principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y
de los hombres con el Universo y que es como td, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y
creyendo en ti te crea de continuo. Porque ti no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero
una idea viva, como de Dios vivo y consciente de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres
en la sociedad no eres nada. ¢Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre
Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decia: «jDime, te
lo ruego, tu nombrel» (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo
Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 1849, do: «Y esta es
nuestra lucha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio nos responda:
¢cudl es el grito que le llega de la parte mas real de su naturaleza? ¢Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob
pidio en su primera comunién con Dios esto; pidi6 seguridad, conservacion. ;Es acaso el que se nos
perdonen nuestros pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar; mas en este, el mas solemne momento de
su existencia, no pronuncié una silaba respecto a él. ;O es acaso esto: "santificado sea tu nombre"? No,
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hermanos mios. De nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la peticién que surja en las horas mas
terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es
esta otra: jDime tu nombre!

»No0s movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion es la de cual es el ser que nos esta
cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que es lo que nos ha obsesionado desde la nifiez con un
suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas se nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por el
alma como una desolacién, como el soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejandonos aterrados y
silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado en lo méas vivo y la carne se ha estremecido de agonia,
y nuestros afectos morales se han contraido de dolor-, que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza y
concepciones de sobrehumana excelencia. ;Hemos de llamarle Ello o EI? (It or He?) /Qué es Ello?
¢Quién es EI? Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¢qué son? ;Son meras ansias de mi propio
corazon no tomadas por algo vivo fuera de mi? ;Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el
vasto vacio de la nada? O he de llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ;Un ser vivo dentro o fuera de
mi? Dime tu nombre, tU, jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en el fondo otra cosa que: jsalva
mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para que
salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o ens realissimum o Ser
Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre
metafisico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y sélo hay un nombre que satisfaga a nuestro
anhelo, y este nombre es Salvador, Jesus, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, | will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron seria mas divino que un dios sin amor entre sus
mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and Easterday). Lo divino es el amor, la voluntad
personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice. Fue ese
mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that I cry for! my flesh that | seek
In the Godhead!»

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que envuelve y sostiene
nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la creacién toda, ¢existe? ¢ Tenemos prueba
de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocidn esta de existencia. ¢Qué es existir y
coémo son las cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimolégica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente:
ex-sistere. ;Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo
conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ;Y cdmo es esa
materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo
informe como informe. Valdria tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el
problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo
de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el
problema mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe para el
hombre. Para el hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza,
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para
siempre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion llegdramos a hacer, ya lo he dicho, el
sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una



Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas
necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacién o en una desesperacion resignada
entregando nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se
extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¢Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay una
Conciencia del Universo y esta es eterna, ;por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya,
lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ;habria de ser esto de la conciencia que se conoce, se quiere y se siente,
una excepcioén unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un
pasajero fenémeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si estdn o no los astros
habitados por organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un
profundo anhelo en el ensuefio de la transmigracion de nuestras almas por los astros que pueblan las
vastas lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado,
que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo. Queremos no solo salvarnos, sino
salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ¢Qué seria la razon
objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros o mismo que la nada; mil veces mas pavoroso
que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios
es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su
ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque
hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra
conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazdn: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque un justo puede decirse en
su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazon sélo puede decirselo el malvado. No querer que haya
Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y
horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los
que reniegan de Dios es por desesperacién de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en efecto, es la raz6n- de: ¢existe
Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no afiadiré humano, porque no hay otro- al
Universo, ¢es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui algo
insoluble, y vale mas que asi lo sea. Bastele a la razén el no poder probar la imposibilidad de su
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le hubiera; es vivir de ese
anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accion. De este anhelo o hambre de divinidad surge la
esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos
de belleza, de finalidad, de bondad. Vedmoslo.

IX
FE, ESPERANZA Y CARIDAD
Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.
(TACITO, Germania, 34.)
A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios ldgico o muerto se le ha
dejado, por el camino de la fe y no de conviccion racional o matematica.
¢Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefié en la escuela, y contesta asi:
creer lo que no vimos.



A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo: «jCreer lo que no vimos!, jno!,
sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos,
querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segin el apdstol Pablo, cuya definicion sirve de base a las
tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se esperan, la
demostracion de lo que no se ve»: E~),ci~0#Evpv vzd6zaoas, )cpayMazow a--yxoS ov f,,e2ré~csvo)v
(Hebreos, XI, T).

La sustancia 0 méas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia de ella. Lo cual conexiona, y mas que
conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino mas bien que
creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que
garantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido, légico o racional
juntamente con uno afectivo, bi6tico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de
conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de
dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se
salia del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta
formularlo. Sélo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria
significacion, queriendo decir por una parte el mayor grado de adhesién de la mente a un conocimiento como
verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesién. Pues si en un sentido creer algo es el mayor
asentimiento que cabe dar, la expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y
vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe, dijimos. La fe mas robusta, en
cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe -fiel como si dijéramos-, se basa en
incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se espera, es, mas que adhesion racional a un principio
tedrico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Mas bien
que creemos algo, creemos a alguien que nos promete 0 asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios
en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en si ni un conocimiento
tedrico o adhesidn racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente en esencia por la confianza en
Dios. «La fe es la sumision intima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta
obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una conviccién personal.» Asi dice erg.

La fe que defini6 san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor por confianza. La voz pistis/<—efecto,
procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a confiar en
uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides, fe, y de
donde también confianza-. Y el tema griego mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en resolucién, que la
voz misma fe lleva en su origen implicito el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena, a una
persona. S6lo se confia en las personas. Confiase en la Providencia, que concebimos como algo personal y
consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da
la esperanza; no en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata en sus formas mas bajas, pues es el que
produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel
médico parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladése a otro, al mas
distante, donde por nadie era conocido, anunciandose como curandero y conduciéndose como tal. Y al
denunciarle por ejercicio ilegal de la medicina, exhibid su titulo, viniendo a decir poco mas o menos esto:
«Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido la clientela que como curandero
tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo titulo de médico, huirdn de mi a
un curandero que les ofrezca la garantia de no haber estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que se
desacredita al médico a quien se le prueba que no posee titulo ni hizo estudios, y se desacredita al
curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el
estudio, y otros creen en la persona, en la inspiracion y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos presenta cuando establecemos los diferentes
pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religion. Recordemos como el mundo todo esta en
general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro,
es mistico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las
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grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que
le dice que los méas vastos pensamientos son demasiado vastos para la humana mente, y que si se presentan
en forma de expresion que la mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se pierde su
fuerza. Y por otra parte, el Occidente exige claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una pro-
posicion definida tanto como a su hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que significan para
su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, como han de hacerle personalmente mas feliz y mejor y casi
cémo han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogon... Sin duda hay excepciones;
misticos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones
de animo no pueden estar separadas una de la otra por un océano o una cordillera. En ciertas naciones y
tierras, como, por ejemplo, entre los judios y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en
general, dividen asi el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodia
del hecho cientifico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coge el presente con ligera
mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal
al otro, desconfia de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos
por si forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus sermones el reverendo Philips Brooks, obispo que
fue de Massachusetts, el gran predicador unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons,
sermon XII).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en Occidente, los racionalistas
buscan la definicidn y creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiracién y creen en la persona. Los
unos estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan
de ponerse en relacién inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantia o sustancia a lo
que esperan, que es no morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que cree, cree en lo
que vendra, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor lo que es y lo que fue, sino como garantia, como
sustancia de lo que serd. Creer el cristiano en la resurreccion de Cristo, es decir, creer a la tradicion y al
Evangelio -y ambas potencias son personales- que le dicen que el Cristo resucito, es creer que resucitara él
un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de
confianza. EI hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se verificara un eclipse de sol, cree que las
leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal llamado
caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado
jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y he
aqui el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede engafiarse o engafarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un caracter afectivo, amoroso y sobre
todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener
que los tres angulos de un tridngulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra
vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los martires hacen
la fe més adn que la fe los martires. Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un principio abstracto,
no es el reconocimiento de una verdad tedrica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe
es cosa de la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad préctica, hacia una persona, hacia algo
que nos hace vivir y no tan s6lo comprender la

La fe nos hace vivir mostrandonos que la L=<, aunque dependa de la razon, tiene en otra parte su
manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y muy
nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y lo maravilloso
lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la razén, no vienen a parar sino a la
afliccion de espiritu (Traité de d'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire,
§ 329). Y es que queremos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que es la voluntad misma,
la voluntad de no morir, 0 mas bien otra potencia animica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del
sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y el creer, 0 sea crear. Porque ni el
sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre
materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima relacién con la
voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin
embargo, cdmo querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque si es comienzo
de ello.
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La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto modo,
su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que
se esta creando a si mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo san Agustin: «Te buscaré, Sefior,
invocéandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Sefior, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste
con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de
crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que
llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos esta de continuo creando a su
imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la compasion, por el amor. Creer en
Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amandole es como se
acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en aquellos que les han
ensefiado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin
pasién de animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperacién en el consuelo, creen creer
en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor,
puede también creerse por temor, y hasta por odio, como creia en El aquel ladrén Vanni Fucci, a quien el
Dante hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios creen
en Dios y muchos ateos.

¢No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le insultan los que no quieren
que le haya, ya que no logran creer en EI? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo
hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la razon puede mas que la voluntad, se sienten
arrastrados por aquella, bien a su intimo pesar, y se desesperan y niegan por desesperacién, y al negar,
afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirméandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dird que ensefiar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de realidad
objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que le hace falta la fe para contener o para
consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante
todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y
conducirse y sentir como si existiera. Y por este cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y
se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de
quien le inquiere por fria razon, no amoroso. Quiere Dios que el corazén descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazén. Y
asi, la ciencia sin amor nos aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a
Dios; y por Dios a la sabiduria. jBienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea en mi mismo y se me revela,
tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su mano invisible e intangible
que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de una providencia particular y de una
mente universal que me traba mi propio destino. Y el concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice
ni me ensefa.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre el abismo; una y otra vez heme
encontrado sobre encrucijadas en que se me abria un haz de senderos, tomando uno de los cuales
renunciaba a los demas, pues que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales
Unicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y amorosa. Y abresele a uno la
senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a otra, oir en su interior su voz sin
palabras que le dice: Ve y predica a los pueblos todos! ;Como sabéis que un hombre que se os esta delante
tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, mas o menos oscura un animal y no una
piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con vosotros,
y la manera como la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es
como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo
humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahi estd una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen miembros; sélo veo dos
0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasion, y oigo que
respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al



creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasion y amor
supremo y oye en la noche serena la respiracion de Dios que le toca el cogollo del corazén, y se revela a él.
Es el Universo que vive, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego alguno, pasamos
a amar las cosas mas permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a
amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la
Felicidad, y, por altimo, a amar al Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas en su Yo supremo;
la conciencia individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin
disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dird, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aqui convendria darle a
la razon su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¢ Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal modo
fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando
desaparezcamos. (Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir?
¢Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer esta en mi
conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepcio-
nes, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y diremos que
Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si mismo. Y volveran a redargiiimos pidiéndonos pruebas
de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos sefiales. Y tendremos que preguntar por
Pilato: ¢qué es la verdad?

Asi pregunto, en efecto, y sin esperar respuesta, volvié a lavarse las manos para sincerarse de haber
dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi preguntan muchos ;qué es verdad?, sin &nimo alguno de recibir
respuesta, y sélo para volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la
propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la légica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o
subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar cémo el error es hijo de la

ira.

E.- verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefia a cultivar la ciencia, que es ante
todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos ensefia, en efecto, a someter
nuestra razén a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser,
y No como nosotros queremos que ellas sean. En una investigacion religiosamente cientifica, son los datos
mismos de la realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a
formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matematicas. Y es la ciencia la mas
recogida escuela de resignacién y de humildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el hecho, al parecer,
mas menudo. Y es portico de la religidn: pero dentro de esta, su funcién acaba.

Y es que asi como hay verdad légica a que se opone el error y verdad moral a que se opone la mentira,
hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa, o de esperanza,
a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe
expresar con sentido, es la verdad l6gica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la
de la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que
afirma su fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no sélo no se cree con la razon ni aun sobre la razén o por debajo de ella, sino que se cree contra la
razén. La fe religiosa, habra que decirlo una vez mas, no es ya tan sélo irracional, es contrarracional. «La
poesia es la ilusién antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusién después del conocimiento. La poesia
y la religiosidad suprimen al vaudeville de la mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no vive 0
poética o religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,
cap. 4 secc. 11, A 8 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida desesperada. Y asi
es, pero solo mediante la desesperacion de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya
ilusidn vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible
a larazdn. Y de esta, de la razdn, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no esta con ella, esta
contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional, Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. EI misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una
forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mafiana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en
rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empefio del pasado
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por hacerse porvenir. El ahora, es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto
esta la eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como es; lo posible queda
siempre relegado a lo venidero, Unico reino de libertad y en que la imaginacion, potencia creadora y
libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra perpetuacion; lo propio
del amor, el esperar, y s6lo de esperanzas se mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo, se
entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios sino
como sefiuelo para moverle a la obra; que su fin estd mas alla, y emprende de nuevo tras él su afanosa
carrera de engafios y desengafios por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de
es0s recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir esta en los soterrafios de
nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginacién esperanzas. Y es la humanidad como una moza
henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus dias con ensuefios, y espera,
espera siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, desde
mucho mas atras de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y
para ella, después de después, hasta mucho mas alla de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba,
hacia el porvenir. Y el deseo mas caritativo para con esta pobre enamorada es, como para con la moza que
espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, en el
invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. jQué
jugo de apacible felicidad, de resignacién al destino debe dar en los dias de nuestro sol mas breve el
recordar esperanzas que no se han realizado aun, y que por no haberse realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es
ante todo, esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivira siempre. Y es nuestra
esperanza fundamental, la raiz, y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos
esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial; no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer.
Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se
conoce el presente, s6lo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es,
pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida futura; el amor nos
hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra
divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos eleva. EI hombre aspira a Dios por la fe, y le dice:
«Creo, jdame, sefior, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para que crea
en ella. La esperanza es el premio a la fe. Sélo el que cree espera la verdad, y sélo el que de la verdad
espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos lo que creemos.

Fue la esperanza la que llamo6 a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese nombre prefiado de
consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos que
nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazdn més lleno y a boca mas pura llamé Padre a su Padre y
nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el
Cristo sublimo el linaje humano su hambre de eternidad.

Se dir4 tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra cosa, un sentimiento estético.
Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo bello se aquieta un momento el
espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo bello revelacion de lo eterno,
de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacion de la momentaneidad. Que asi como la
verdad es el fin del conocimiento racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su
fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetia de una manera o de otra, y todo, luego
de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli
esté junto al ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros pasan las escenas como en un cinematografo,
pero la cinta permanece una y entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de fuerza, sino
gue uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ;Y es que se pierde acaso forma alguna, por
huidera que sea? Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!- que tampoco, que en alguna parte quede



archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras,
las imagenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresion que me llegue queda en mi cerebro
almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi
subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el contenido total de mi alma se
me hiciera consciente, resurgirian todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun
las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfilo y conmigo lo
perpetlo, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados todos por entero, y
viviran, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi
universo, en cada una de mis obras, o por los menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser
yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ;co6mo se nos revela sino
como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une su pasado con su
porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrafias de la eternidad? /O qué es mas bien sino la
revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la mas grande revelacion
del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al tiempo. EI amor es quien nos revela lo eterno
nuestro y de nuestros projimos.

(Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es nuestro
amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ¢ No es acaso la belleza una creacion del
amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservacién y el supersensible del de
perpetuacion y en el mismo sentido? ¢No es la belleza, y la eternidad con ella, una creacién del amor?
«Nuestro hombre exterior -escribe el Apdstol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el interior se
renueva de dia en dia.» EI hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; pero el
hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es momentaneo y leve en nuestra
tribulacién, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da
congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de si misma, nos parece consuelo. «No mirando
nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las coas que se ven son temporales,
mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo consuelo.
Y como el amor es dolor, es compasion y no es sino el consuelo temporal que esta se busca. Tragico
consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de
lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, solo se realiza
practicamente, s6lo vive por obra de la caridad. La esperanza en la accidn es la caridad, asi como la belleza
en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, dandonos el bien, es el
amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasion a Dios. El amor, la compasion, lo personaliza
todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizdndolo todo, personaliza también el Universo
mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; -
porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja
eterna e infinita.

Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y estoicos, y este, que fue su es-
candalo, el escandalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguira aun entre cristianos; el de un Dios que se hace
hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta
verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de las entrafias
mismas del Universo y de su misterio, la que nos reveld al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y
muriendo. Fue la revelacién de lo divino del dolor, pues sélo es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecio, y descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo,
humano, esto es, que sufre -sdlo no sufre lo muerto, lo inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de compa-
sion, que es persona. Quien no conozca al Hijo jamas conocerd al Padre, y al Padre sélo por el Hijo se le co-
noce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazén, que
vive con el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni sabra del
Dios paciente.



El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese logico y congelado ens realissimum, es el primum
movens, es esa entidad impasible y por impasible no més que pura idea. La categoria no sufre, pero tampoco
vive ni existe como persona. Y cdmo va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No seria sino idea
del mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y
de tomo el espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues s6lo sufriendo se es persona. Y es
universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso
que llamamos voluntad, ¢qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta
la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli
despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico que nos hace retroceder el cuerpo hasta la congoja religiosa,
que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongo-
jado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la
cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son
hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en si, que no se la han tocado. Tales
hombres suelen ser impotentes para amar y ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor, que es el dolor, o la
dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo, y su tragico consuelo de esperanza
incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los
satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse
es ya empezar a no ser. EI hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto mas capacidad
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -ipobrecillos!- uno y otra: la
dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje
adormecernos en la costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para
no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en su dolor.

¢ Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible misterio de que,
tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con él1? El amor y el
dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasion, y amor que no es caritativo no es tal
amor. Es el amor, en fin, la desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de méximos y minimos, lo que también se llama ley de
economia, es la férmula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecanica material y en la
social, en industria y economia politica, todo el problema se reduce a lograr el mayor resultado Util posible
con el menor posible esfuerzo, lo mas de ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con lo menos
de dolores. Y la formula, terrible, tragica, de la vida intima espiritual, es: o lograr lo més de dicha con lo
menos de amor o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar
seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la
suprema congoja. Y en tocando a este cero, se estd fuera de la miseria que mata. «No seas y podras mas
que todo lo que es», dice el maestro fray Juan de los Angeles en uno de sus Dialogos de la conquista del
reino de Dios (Dial.lll, 8).

Y hay algo més congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al
sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintié dolor; pero luego, vuelto en si, al sentirse
insensible, se sobrecogié de espanto, de un tragico espanto, del mas espantoso, y gritd ahogandose en
angustia: «jEs que no existol» ¢;Qué te aterraria mas: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte
las entrafias con un hierro candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ¢No has
sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor? el dolor nos dice que
existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre
Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a
Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitacion. Y, sin embargo,
Dios, la conciencia del Universo, esta limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que
trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella. Dios



sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presa de la materia
pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios
sufre en mi, y que yo sufro en El.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder conseguirlo, de ser cada uno el
que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de no ser no es solo un
empefio en persistir por siempre, como nos ensefié Spinoza, sino, ademas el empefio por universalizarse; es
el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sélo a conservarse en si, sino a
perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos
al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en tierra llana, comunal,
indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere Ilevar sus muros a los extremos
de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el maximo de individualidad con el maximo también
de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¢qué es sino Dios? Y por aspirar a El le
amo, y esa mi aspiracion a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser El, también EI sufre por ser yo y
cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma logica a un sistema de
sentimientos aldgicos, seguira mas de un lector escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que
sufre, y de que aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasion de Cristo. El Dios de la teologia llamada
racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector pensara que esto del sufrimiento no puede tener
sino un valor metaférico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de
pasiones humanas del Dios de Israel. Pues no caben colera, ira y venganza sin sufrimiento. Y por lo que
hace que sufra atado a la materia, se me diria, con Plotino (Eneada segunda, 1X, 7), que el alma del todo no
puede estar atada, por aquello mismo -que son los cuerpos o la materia- que esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como del mal de pena,
pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total
cada vez mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia si, un ir dandose a
todo, un hacer que la conciencia del todo que es EI mismo, hasta llegar a ser El todo en todos zavaa év zliaa
segun la expresion de san Pablo, el primer mistico cristiano. Mas de esto, en el proximo ensayo sobre la
apocatastasis 0 unién beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace
amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive
todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en El a las criaturas, asi como al amar a
las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros
no sera libre mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de
cada uno de nosotros, seré libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo més inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mi mismo,
tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los
demas, y del exceso de mi compasidn propia, compadezco a mis prdjimos. La miseria propia es tanta, que
la compasidn que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto, revelandome la miseria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasién? ¢Qué es sino dolor reflejado, que sobrepasa
y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan
grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en
forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamé «dolor
sabroso» la mistica doctora Teresa de JesUs, que de amores dolorosos sabia. Es como el que contempla
algo hermoso y siente la necesidad de hacer participes de ello a los deméas. Porque el impulso a la
produccidn, en que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando estamos
henchidos de compasion, y estamos henchidos de ella cuando Dios, llendndonos el alma, nos da la dolorosa
sensacion de la vida universal, del universal anhelo a la divinizacion eterna. Y es que no estamos en el
mundo puestos nada mas junto a los otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino
que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de
dolor aun sin conocerla. Son el dolor, y la compasion que de él nace, los que nos revelan la hermandad de
cuanto de vivo y mas 0 menos consciente existe. «<Hermano lobo», llamaba san Francisco de Asis al pobre



lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos
revela la paternidad de dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra comdn miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis préjimos del dolor y a libertar a Dios
que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la conciencia, que acaso no se nos dio el
cuerpo sino para dar ocasién a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho,
no tendria conciencia de si. El primer llanto del hombre al nacer es cuando entrandole el aire en el pecho y
limitandole, parece como que le dice: jtienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos
ensefiare la razén, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o
imaginable, al que la imaginacion nos crea. La conciencia tiende a ser mas conciencia cada vez, a
concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las profundidades de
nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo,
hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos ensefiare la razon, que hay un espiritu que lucha por conocerse,
por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es conocerse-, por ser espiritu puro, y como sélo puede
lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso.
Sélo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse, y
se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rdmpesele su imagen, y si se le
empafa, empafiasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de si, de la misma
manera que esta el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay
espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu limitandolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que la
materia pone al espiritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la conciencia, al espiritu; es
la resistencia a la voluntad, el limite que el Universo visible pone a Dios, es el muro con que toca la
conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la resistencia que esta Gltima pone a
concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazén, estomago o pulmones mientras no nos
duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de
nuestras propias entrafias. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos
cuenta de tener alma hasta que esta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. EI no acongojado conoce lo que hace y lo
que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos
son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de si mismo. Y es que s6lo por la congoja, por la pasion de
no morir nunca, se aduefia de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafias, y en el deshacimiento supremo,
el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafias temporales, a
Dios, a quien en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre se llama
inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los
vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas
de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser ella,
quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos; a no ser nada, siendo la
suya una sed de reposo. El espiritu dice: jquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de conservacion, creador del
mundo material, tenderia a la destruccion, a la nada, si no fuese por la sociedad que, dandole el instinto de
perpetuacion, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el
hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es
malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en
ella y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su
obra, no son sino almas encendidas de caridad y rebosantes de ella, porque su yo mezquino lo someten y
soyugan al yo social que tiene una mision que cumplir.



El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion de la liberacion, a formas transitorias e individuales,
crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses
temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo,
concientizarlo, o universalizarlo todo; es sofiar en que Ileguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese
ensuefio; que se haga todo lo existente consciente, que resucite el VVerbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en un pedazo de pan material, y lo
han apresado en él para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro
cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en nuestro corazén y piense en nuestro cerebro y sea
conciencia. Lo han apresado en ese pan para que enterrandolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro
espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a todo mi espiritu que mas se
acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon...

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas o menos fantasticas doctrinas, a la
légica, a la estética, a la ética sobre todo, su concrecién religiosa. Y acaso entonces podra hallarlas mas
justificadas quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya buscado aqui el desarrollo cientifico o
siquiera filoséfico de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final del sexto capitulo, aquel titulado
«En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte practica o pragmaética de todo este tratado.
Mas antes nos falta ver cémo puede concretarse el sentimiento religioso en la visién esperanzosa de otra
vida.

X
RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS
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,uvV00,,oyeiv Z--Pi z>)s aZ0OS17pias zfis ~KSt, icoiav aiva aiMv oi6u--Oa givat,

(PLATON, Fedon.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él fundadas, fundan a su vez
la religion. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en El la esperanza en estos, y de la
caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerdn, De natura deorum, libro 1, capitulo XII, dijo, est enim
pietas iustitia adversum deos- la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sélo la Humanidad,
sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado ya que la fe cristiana dice que Dios acabara siendo
todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo repitié Miguel de Molinos, que
el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ella y Dios.

Y a la relacion con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a lo que llamamos religion.

¢Qué es la religion? ¢En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median entre ambas? Cada
cual define la religion segun la sienta en si mas aln que segln en los demas la observe, ni cabe definirla sin
de un modo o de otro sentirla. Decia Tacito (Hist., V, 4) hablando de los judios, que era para estos profano
todo lo que para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios lo que para los
romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta.
Y de aqui que llame él, el romano, a los judios (V 13), gente sometida a la supersticién y contraria a la
religion: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse en el cristianismo, que conocia
muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo reputa una perniciosa supersticion, existialis superstitio,
debida a odio al género humano, odium generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi Técito y asi
muchos con él. Pero ;donde acaba la religion y la supersticion?, o tal vez: ;dénde acaba esta para empezar
aquella?, ¢cudl es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales definiciones que de la
religion, segun el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religion, més que se define se describe,
y mas que se describe se siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanz6 recientemente boga, ha sido la
de Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relacién de dependencia con algo superior a



nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni estd mal aquello de W. Hermann
(en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad de su existencia
humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré el del ponderado y clarividente Cournot, al decir que
«las manifestaciones religiosas son la consecuencia necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinacién que ha podido mirarse, ya como
reminiscencia de un estado anterior ya como el presentimiento de un destino futuro» (Traité de
I'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, § 396). Y estamos ya en lo del
destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A ella se llega por
todos los caminos religiosos, pues que es la esencia misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo, arranca, en efecto, de la
necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de si
y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la religidn, sino la unién con Dios, sintiendo a este como
cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relacion con cada
uno de nosotros que en El creemos. Y asi Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya
que se dio al hombre haciéndose hombre, humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee
ciencia y arte, tiene religion; quien no posee ni una ni otra, tenga religion», decia en uno de sus muy
frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo que decia, ¢él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que perderse y anegarse es siempre ir a
deshacerse en el suefio sin ensuefios del nirvana; es poseerlo, mas bien que ser por El poseidos. Cuando, en
vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesus sus
discipulos quién podra salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible,
mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aqui que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¢qué, pues,
tendremos?» Y JesUs les contestd, no que se anegarian en el Padre sino que se sentarian en doce tronos para
juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia espiritual que desembaraza al
alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplacidon y el rico tesoro
de la paz interior, dijo (8 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia
mistica: la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del
Espiritu Santo; la cuarta, de si misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y afiade que «esta
altima es la més perfecta, porque el alma que asi se sabe despegar es la que se llega a perder en Dios, y solo la
que asi se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy espafiol Molinos, si, y no menos espafiola esta
paradgjica expresion de quietismo 0 mas bien nihilismo -ya que él mismo habla de aniquilacion en otra parte-,
pero no menos, sino acaso mas espafioles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo
contra nada. Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de
muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre..., el ensuefio individual del corazén, es el culto de su
ser, es la adoracién de la vida», como sentia el atormentado Flaubert (Par les champs et par les gréves,
VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento, resucita el sentimiento religioso
pagano, toma este forma concreta en el ideal caballeresco con sus codigos del amor y del honor. Pero es un
paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama —la donna- era la divinidad de aquellos rudos pechos.
Quien busque en las memorias de la primera edad ha de hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en su
omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en
Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen; figurabanse a troyanos y romanos
como caballeros andantes, y asi los arabes sarracenos, turcos, el soldan y Saladino... En esta fraternidad
universal se hallan los &ngeles, los santos, los milagros, el paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantastico y
lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis
(Storia della letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres, «en el mismo
paraiso el goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- y sin su dama ni querria ir alla». ;Qué era,
en efecto, la caballeria que luego depuré y cristianizé Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella
por la risa, sino una verdadera monstruosa religion hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fue
acaso la leyenda de Tristan e Iseo? ¢Y la misma religién cristiana de los misticos -estos caballeros andantes a
lo divino-, no culmind acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ;Qué es la mariolatria de un
san Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la
muerte.



Mas avanzado el Renacimiento, de esta religion de la mujer se pas6é a la religion de la ciencia; la
concupiscencia termind en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del arbol del
bien y del mal. Europa corria a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballeria sucedié el platonismo.
Queriase descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el culto
a la mujer quiso salvarse. Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era,
supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este sentimiento e imaginacién con la
religiosidad- sino para salvar nuestras sendas conciencias. (Y cémo?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u
otra forma, de nuestra conciencia personal en individual, es tan de la esencia de la religion corno el anhelo
de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa.
Mas desde el momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definirnoslo a
nosotros mismos, surgen mas dificultades aln que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el inmortal anhelo de inmortalidad, hase apelado también
a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decia, con los
antiguos, Cicer6n (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus sentimientos
confesaba que mientras leia en el Fedén platénico los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma,
asentia a ellos; mas asi que dejaba el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel
asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Ciceron, nos ocurre a
los demaés, y le ocurria a Swedenborg, el mas intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien
habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo de unién con el cuerpo,
cree, que después de muerto, vivira en goce y en vision espléndidas, como un hombre entre angeles; mas
en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la union del alma con el cuerpo, o en hipotesis respecto a
aquella, strgenle dudas de si es el alma asi 0 asa, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De
coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo
que me lleva a la abnegacion y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mi 0 a mi persona, sean cuales
fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los fildsofos decidir que
mi persona se desvaneceria», como dice Cournot (Traité.., § 297).

¢(Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de representarnosla? Esto es
imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen
poco menos que dejada de lado esa representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo mas
ilustrado, es decir, del mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan,
verbigracia, y de las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la de 1909, s6lo una, la Gltima, dedica a
este problema. Y en esa pagina, después de asentar que Cristo es asi como principio y medio, asi también
fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de plenitud, la eterna vida de los que son
en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida puede ser. A lo mas cuatro palabras sobre la
muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el caracter moral de la fe y de la esperanza cristiana.
Su cardcter moral, ;eh?, no su caracter religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo ello de una
prudente parsimonia agnostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer penetrar en misterios que estan a
nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en lograr una representacion plastica de la gloria eterna
como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en
reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hard, de una o de otra manera, vivir en
Este, su Hijo; que, como esta en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas se-
guros de que El hara de nosotros lo que mejor sea, para el fin Gltimo de la vida, del espiritu y del Universo.
Tal es la leccidn que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el como puede ser esa vida eterna,
ni dejaran nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teologia -0
de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la condicidn en que vivan los bienaventurados, sobre la
manera de goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algin cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representacién concreta de lo que
pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del
espiritismo, la metempsicosis, la transmigracion de las almas a través de los astros, y otras analogas
doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma



mas 0 menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo
permanente. Jamas se avendra el hombre al renunciamiento de concretar en representacion esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? ;Qué puede ser la vida de un
espiritu desencarnado? ¢Qué puede ser un espiritu asi? ¢Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo
corporal? Descartes dividié el mundo entre el pensamiento y la extension, dualismo que le impuso el
dogma cristiano de la inmortalidad del alma. ;Pero es la extension, la materia, la que piensa o se
espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones metafisicas
surgen précticamente -y por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad inatil-
al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafisica no tiene valor sino
en cuanto trate de explicar como puede 0 no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y
habra siempre una metafisica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la una de la
nocién de causa, de la sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¢no cabe que la sintamos como algo tan terrible como su
negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallabase desolada de ser
inmortal», nos dice el dulce Feneldn, el mistico, al comienzo de su Telémaco. ¢{No lleg6 a ser la condena
de los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se transfiguré ante ellos
volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elias que
con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo tres
pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés y Elias», porque queria eternizar aquel momento. Y al bajar
del monte les mandé Jesus que a nadie dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese
resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué seria aquello de resucitar de
los muertos, como quienes no lo entendian. Y fue después de esto cuando encontré Jesus al padre del chico
presa de espiritu mudo, el que le dijo: «Creo, jayuda mi incredulidad!» (Marcos, X, 24).

Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar a los muertos. Ni tampoco aquellos
saduceos que le preguntaron al Maestro de quién serd mujer en la resurreccion la que en esta vida hubiese
tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es cuando €l dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de
vivos. Y no es, en efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara
nada el misterio todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apéstol Pablo se contesta a la
pregunta de: «¢como resucitaran los muertos?, ¢con qué cuerpo vendran?» (1 Cor., XV, 35).

¢Cémo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su personalidad individual,
es decir, sin perderse? ;Qué es gozar de Dios? ;Qué es la eternidad por oposicidn a tiempo? ;Cambia el
alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ;,cOmo vive? Y si cambia, /,cOmMo conserva su
individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede excluir el
tiempo, como hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los angeles cambian, porque el deleite
de la vida celestial perderia poco a poco su valor si gozaran siempre de él en plenitud y porque los angeles,
lo mismo que los hombres, se aman a si mismos, y el que a si mismo se ama, experimenta alteraciones de
estado, y afiade que a las veces los &ngeles se entristecen, y que él, Swedenborg, habl6 con algunos de ellos
cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es imposible concebir vida sin
cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y més impensable aln una vida eterna de absoluta felicidad, de
vision beatifica.

Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se llama visién y no accion,
suponiendo algo pasivo. Y esta vision beatifica, ¢no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en
el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo, tan poseido estd de Dios y tan abismado
de su gloria... No puede uno detenerse en él porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un amor
inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui est di & Dieu). Y esto lo dice Bossuet el
antiquietista. Esa vision amorosa de Dios supone una absorcion en El. Un bienaventurado que goza
plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, no acordarse de si, ni tener de si conciencia, sino que ha
de estar en perpetuo éxtasis - K6aa6cs- fuera de si, en enajenamiento. Y un preludio de esa vision nos
describen los misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la vision eterna de Dios, ¢no es acaso
una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? Pero santa Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al
descubrirnos el dltimo grado de oracién, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos



dice que es esta levantada como por una nube o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis donde», y
es «con deleitex», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi que podia
entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de
veras el alma a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se
engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase con sola la
voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve, vision, sino unién volutiva, y entretanto «el
entendimiento y memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y sofiado y aln no acaba
de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con
conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este arrobamiento se sube, segun la
mistica doctora espafiola, por la contemplacion de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y
humano; es la visién del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando
otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es
grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Sefior nuestro»... «Esta vision -afiade-,
aunque es imaginaria nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»

Y resulta que en el cielo no se ve sélo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que
El lo abarca todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las
Moradas séptimas, capitulo I, que «pasa esta secreta union en el centro muy interior del alma, que debe
ser adonde esta el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa
con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el
pébilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedar en
dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra mas intima union, que es «como si cayendo agua del cielo
en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podran ya dividir ni apartar cual es el agua del
rio o la que cay6 del cielo; o como si un arroyito pequefio entra en la mar, que no habra remedio de
apartarse; 0 como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra
dividida, se hace toda una luz». ;Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel
de Molinos, cuyo tercer grado y perfectisimo es el silencio del pensamiento? (Guia, cap. XVII, § 129).
¢No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel estado del &nimo reforzado?
(cap. XX, § 186). Y qué extrafio es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra espafiola nada en
su Diario intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra mas expresiva? Y, sin embargo, si
se lee con cuidado a nuestra mistica doctora, se vera que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del
deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar
conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacién amorosa en que esté el alma absorta en Dios y como perdida en
El aparece, 0 como un aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir.
Y de aqui ese sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha expresado méas de una vez en
expresiones satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es
una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos y
naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo placer del hombre es
adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una
cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite mas
puro del hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una
diferenciacion. Y de aqui el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano
espafiol que acompafiaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre del Darién, dieron vista a
los dos océanos, y es que cayendo de rodillas exclamd: «Gracias, Dios mio, porque no me has dejado morir
sin haber visto tal maravilla.» Pero si este hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla habria dejado
de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce de la vision beatifica sea, no
precisamente el de la contemplacién de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el
de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un esfuerzo que mantenga
siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una visién beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprension gradual, no es dificil con-
cebir como otra cosa que como un nirvana, una difusién espiritual, una disipacion de la energia en el seno de
Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad.



¢No es acaso que la condicién misma que hace pensable nuestra eterna union con Dios, destruye nuestro an-
helo? ¢Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle uno en si? ¢Es el arroyito el que se pierde en
el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de nuestra conciencia, de
no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad personal
concreta, aungue acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ¢Quién a los ochenta
afios se acuerda del que a los ocho fue, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que el
problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo. Pero ¢qué es finalidad?
Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por qué, asi cabe preguntar también siempre
por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un Dios, ¢para qué Dios? Para si mismo, se dira. Y
no faltara quien replique: ¢y qué mas da esta conciencia de la no conciencia? Mas siempre resultara lo que ya
dijo Plotino (Enn., 11, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor
aun que el por qué, 8la aa, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipotética posicion objetiva -lo que vale decir inhumano-, el
Gltimo para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el Gltimo por qué. ;Que mas da, en efecto,
que no haya finalidad alguna? ¢Qué contradiccién légica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad
alguna, ni humana ni sobrehumana? ¢En qué se opone a la razén que todo esto no tenga mas objeto que
existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si, pero para el que vive y sufre y
anhela dentro de si... para este es ello cuestién de vida o muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¢no es que se encuentra uno con su propia nada? «Habién-
dose hecho el hombre pecador buscandose a si mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet
(Traité de la concupiscente, cap. Xl). «jBUscate a ti mismo!», empieza por «jconocete a ti mismo!». A lo
que replica Carlyle (Past and present, book I11; chap. XI): «El Gltimo evangelio de este mundo es: jcondcete
tu obra y cimplela! jCondcete a ti mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jaméas
llegaras a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible,
conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto sera lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ¢no se
perdera también al cabo? Y si se pierde, ;para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra -;y cudl es mi
obra?- sin pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ;Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ;no es que me amo méas que a Dios, que me amo en Dios a mi
mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida
mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expresd Séneca, el espafiol, en su
Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia Job
(XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espiritu. ;Y qué otra cosa significa aquella comica ocurrencia de la
vuelta eterna que broté de las tragicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y
temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucién catdlica, ¢como puede cumplirse, repito, sin
anegar la conciencia de si? ;No sera como en el suefio en que sofiamos sin saber lo que sofiamos? ¢Quién
apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber lo que se piensa, no es sentirse a si mismo, no es serse. Y la
vida eterna, ¢no es acaso conciencia eterna; no sélo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a si mismo
a la vez y como distinto de EI? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; ¢y apetecera nadie su
suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos, a consultar al
adivino Tiresias, dicele que este es alli, entre las sombras de los muertos, el Unico que tiene sentido, pues los
demas se agitan como sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¢vencieron a la
muerte? ¢Es vencerla acaso errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra como es aqui el
suefio para con la vigilia? ;No sera ensuefio nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ;Pero despertar a
qué? ;Y si todo esto no fuese sino un suefio de Dios, y Dios despertara un dia? ¢Recordara su ensuefio?

Aristételes, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de la vida contemplativa -/lios
6ecopilzwds-, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y la concepcion de
la felicidad eterna, del goce de Dios, como vision beatifica, como conocimiento y comprension de Dios, es
algo de origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que
para la felicidad se requiere, ademas de la vision, la delectacion, y esta es muy poco racional y sélo
conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catdlico aristotélico, el que tratd de racionalizar el sentimiento catdlico, santo Tomas de
Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae partis, quaestio IV, art. 1.°) que «la delectacion se



requiere concomitante». Pero ¢qué delectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¢no es dormir
y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma vision de Dios, se origina la delectacion»,
afiade el te6logo. Pero el alma, ¢;se siente a si misma como distinta de Dios? «La delectacién que acompafia a
la operacién del intelecto no impide esta, sino mas bien la conforta», dice luego. jClaro esta! Si no, ¢qué dicha
es esa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y
que no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de imaginar que el alma bienaventurada esté
unida a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ;como el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna
especie de cuerpo o periespiritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta vida,
esta y no otra, esta de carne y de dolor, esta de que maldecimos a las veces tan s6lo porque se acaba. Los
mas de los suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre la tierra. El
que se mata, se mata por no esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso como lleg6 a la vision de Dios, nos
dice que como aquel que ve sofiando y después del suefio le queda la pasion impresa, y no otra cosa, en la
mente, asi a él, que casi cesa toda su vision y ain le destila en el corazén lo dulce que nacié de ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol
Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione impressa, lo emotivo, lo
irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sélo espiritual, no solo visién, es lo que apetecemos. Esa otra
felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la comprension, solo puede... no digo satisfacer ni
engafiar, porque creo que ni le satisfizo ni le engafid a un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las
proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito amor
intelectual; que el amor intelectual de la mente de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a si
mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente humana
considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del in-
finito amor con que Dios a si mismo se ama. Y después de estas tragicas, de estas desoladoras
proposiciones, la ultima del libro todo, la que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice
que la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por
comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor
intelectual! ¢/ Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color
aromatico o mas bien, algo asi como un triangulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metéfora,
pero una metéfora tragica. Y una metafora que corresponde tragicamente a aquello de que también el
corazon tiene sus razones. jRazones de corazon!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo! jInteleccion
deleitosa!, jtragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el amor de entender, la vida
misma contemplativa de Aristoteles, porque el comprender es algo activo y amoroso, y la vision beatifica
es la vision de la verdad total. ;| No hay acaso en el fondo de toda pasion la curiosidad? ¢ No cayeron, segin
el relato biblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y
del mal, y ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo mismo en
su alma, en su intima esencia, ¢(no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva s6lo no puede
satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser mas hombre,
esto es, mas dios, y que es méas dios cuanta mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platonico, es un medio de dominar y de poseer. No
hay, en efecto, mas perfecto dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une
al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mia al contemplarte»; tal es la formula. Y conocer
a Dios, ¢qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, IV' partee, chap. XVIII, E. 2) haberle contado M.
Sarrau, que lo tenia del padre Gratry, que este se paseaba por los jardines de Luxemburgo departiendo con el



gran matematico y catélico Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los elegidos en conocer, al fin, sin
restriccion ni velo, las verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo el padre
Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoria mecanica de la reflexién de la luz, emitid la idea de que uno de
los més grandes goces intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en el secreto de la luz, a lo que replico
Cauchy que no le parecia posible saber en esto mas que ya sabia, ni concebia que la inteligencia mas perfecta
pudiese comprender el misterio de la reflexion mejor que él lo habia expuesto, ya que habia dado una teoria
mecanica del fendmeno. «Su piedad -afiade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa
ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresion de lo que sea la contemplacion,
el amor intelectual o la visidn beatifica para hombres superiores, que hacen del conocimiento su pasion
central, y otra la fe en la explicacién mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre formula de «nada se crea, nada se pierde,
todo se transforma, con que se ha querido interpretar el ambiguo principio de la conservacion de la energia,
olvidando que para nosotros, para los hombres, practicamente energia es la energia utilizable, y que esta se
pierde de continuo, se disipa por la difusion del calor, se degrada, tendiendo a la nivelacién y a lo homogéneo.
Lo valedero para nosotros, mas adn, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad
pura, sin diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el cuerpo
del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la accion retardadora de los organismos vivos y mas
aun la accidn consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homogeneidad (véase Brunhes,
obra citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la energia material tiende a difundirse.

¢Y no tiene esto acaso una intima relacion con nuestro problema? ¢No habra una relacion entre esta
conclusién de la filosofia cientifica respecto a un estado final de esta estabilidad y homogeneidad y el ensuefio
mistico de la apocatastasis? ¢Esa muerte del cuerpo del Universo no serd el triunfo final de su espiritu de
Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia religiosa de una vida eterna después de la
muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a que la filosofia cientifica llega respecto al probable
porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que asi como hay tedlogos de Dios y de la
inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama teélogos del
monismo, a los que estaria mejor llamar ateélogos, gentes que persisten en el espiritu de afirmacién a priori;
y que se hacen insoportables -afiadeeuando abrigan la pretensidn de desdefiar la teologia. Un ejemplar de estos
sefiores es Haeckel, jque ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia, del «nada se crea y nada se pierde, todo
se transforma», que es de origen teolégico ya en Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de Dios.
«El mundo construido para durar -escribe Brunhes-, que no se gasta, 0 mas bien repara por si mismo las
grietas que aparecen en él; jqué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones,
después de haber servido en el siglo XV1I para probar la sabiduria del Creador, han servido en nuestros dias
de argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosofia cientifica, de
origen y de inspiracion teoldgica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una ateologia o irreligion, que no es
otra cosa que teologia y religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora la ultima palabra de la ciencia, mas bien ain que de la filosofia cientifica, parece ser que el mundo
material, sensible, camina por la degradacién de la energia, por la predominancia de los fenémenos
irreversibles, a una nivelacion dltima, a una especie de homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético
homogéneo primitivo de que tanto uso y abusd Spencer, y aquella fantéstica inestabilidad de lo homogéneo.
Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateol6gico de Spencer para explicar el inexplicable paso de lo
homogéneo a lo heterogéneo. Porque ;cémo puede surgir heterogeneidad alguna, sin accion externa, del
perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género de creacion, y para ello el ingeniero
desocupado, metido a metafisico, como lo llamd Papini, inventd la inestabilidad de lo homogéneo, que es
mas... ;.cémo lo diré?, mas mistico y hasta mas mitoldgico, si se quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardig6, que, objetando a Spencer, le decia que lo mas
natural era suponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo mundos en formacién, en nebulosa, mundos
formados y mundos que se deshacian; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

¢Sera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en realidad no cabe concebir un
Universo eterno y limitado como el que sirvid de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo
ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos, periodos de homogeneizacién, de



degradacion de energia, y otros de heterogeneizacion, es menester que sea infinito; que haya lugar siempre y
en cada mundo para una accion de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacién, o si queremos, su muerte. ;Y cudl ha de ser
la suerte de nuestro espiritu en este proceso? ¢Menguara con la degradacion de la energia de nuestro mundo y
volvera a la inconsciencia, 0 crecerd mas bien a medida que la energia utilizable mengua y por los esfuerzos
mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espiritu? ;Seran la
conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra industria, es decir, lo que en
ella no conspira a destruccion -que es mucho-, se endereza a retardar ese fatal proceso de degradacion de la
energia. Ya la vida misma organica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese
término fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que con mas profundo
sentido llamo Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su estupendo
canto a la retama (La Ginesta). Contra ella se orden6 en un principio la humana compafiia; fue horror contra
la limpia Naturaleza lo que anud6 primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto,
madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el de
Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la
sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofi6, en dos estupendos sonetos a que titulé Redencién,
que hay un espiritu preso, no ya en los atomos o en los iones o en los cristales, sino -como a un poeta
correspondeen el mar, en los arboles, en la selva, en la montafa, en el viento, en las individualidades y formas
todas materiales, y que un dia, todas esas almas, en el limbo de la existencia, despertaran en la conciencia, y
cerniéndose como puro pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusion, caer deshechas como un suefio
vano. Es el ensuefio grandioso de la concientizacion de todo.

¢No es acaso que empez6 el Universo, este nuestro Universo -;quién sabe si hay otros?-, con un cero de
espiritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de espiritu
con un cero de materia? jEnsuefios!

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberacidon? «jOh tierras de Alvargonzalez / en el
corazon de Espaiia, / tierras pobres, tierras tristes, /tan tristes que tienen alma!», canta nuestro poeta Antonio
Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los campos, ¢esta en ellos o en nosotros que los
contemplamos? ¢No es que sufren? Pero ¢qué puede ser una alma individual en un mundo de la materia? ¢Es
individuo una roca o una montafia? ;Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginacion humana, algo que corresponda a
ese proceso de reduccion de lo material, en el sentido de una reduccion de todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de san Pablo de Efeso, del apéstol de los gentiles, de aquel que
por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le creé en si inmortal y
religioso, de aquel que fue arrebatado al tercer cielo donde vio secretos inefables (11, Cor., XIII). Y este
primer mistico cristiano sofié también en un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo que se llama
técnicamente en teologia la apocatastatis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los Corintios donde nos dice que el ul-
timo enemigo que ha de ser dominado sera la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que
todo le estd sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido
todo, entonces también El, el Hijo, se sometera al que le someti6 todo para que Dios sea en todos: jva rj d B--
0s 'tavza Ev zzocv. Es decir, que el fin es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apdstol expone respecto al fin de la historia toda del mundo
en su Epistola a los efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo -que es por quien fueron hechas las
cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles

(Col., 1, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir
en comunion de santos y comprender con todos los santos cudl sea la anchura, la largura, la profundidad y la
altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos en



Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apdstol llama recaudarse,
recapitularse o recogerse todo en Cristo, &vaw--rpaAaiojua69az. za iravaa Ev Xpiaao). Y esta recapitulacion -
avaic--tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto
de la apocatastasis. Esta, la apocatastatis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redlcese, pues, a la
anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la
creacion. Y esta apocatastasis, esta humanacion o divinizacion de todo, ¢no suprime la materia? ¢Pero es que
suprimida la materia, que es el principio de la individuacién principium individuationis, segun la Escuela-,
no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce asi, ni es cosa alguna concebible y
sensible? Y suprimida toda materia, ¢en qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios llegue a ser todo en todos, supone que
no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llegue a gozar de los seres
todos, pues la vision beatifica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta
y con ellas se enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente, dormitando en la materia, y que
va a un Dios consciente de todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo se haga consciente de si
como todo y de cada una de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ¢como
empezé ese Dios inconsciente? ¢No es la materia misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del
Universo; pero ¢puede ser fin lo que no fue principio? ;O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad,
diferencia entre el principio y el fin? «El alma de todo no estaria atada por aquello mismo (esto es: la materia)
que esta por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ¢O no es mas bien la Conciencia del Todo que se
esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? ¢ No
es un Dios monoteista o solitario que camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son
extrafios a Dios, se preguntara uno: ¢para qué creé Dios el mundo? ¢Para qué hizo la materia e introdujo el
dolor? ¢No era mejor que no hubiese hecho nada? ;Qué gloria le afiade al crear angeles u hombres que caigan
y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¢ Hizo acaso el mal para curarlo? ;O fue la redencion, y la
redencidn total y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipotesis ni mas racional ni mas
piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta
alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposicién monoteista 0 de una panteista o si-
quiera panenteista.

Volvamos a la apocatéstais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita que
abarca las conciencias todas? (Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia,
limite, o siendo méas bien la conciencia conciencia de limite, de distincion, ¢no excluye por lo mismo la
infinitud? ;Qué valor tiene la nocidn de infinitud aplicada a la conciencia? ;Qué es una conciencia toda
ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¢De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¢De
su contenido? ;O no serd mas bien que nos acercamos a la apocatastasis o apoteosis final sin Ilegar nunca a
ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del pasado?

¢No sera més bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a que sin cesar
nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a mas ligera marcha que otros? ;No sera la absoluta y
perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriria? ¢Se puede ser feliz sin esperanza?
Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesion, porque esta mata la esperanza, el ansia. ¢No serd, digo,
que todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero habiendo todas de pasar
alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de
continuo se acercan? ;No es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con su nicleo eterno de pesar para
que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apostol. ¢Pero lo serd de distinta manera en cada uno o de la misma en
todos? ¢No sera Dios todo en un condenado? ;No esta en su alma? ;No esta en el llamado infierno? ¢Y
cOmo esté en éI?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicién entre cielo e infierno, entre
felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satands mismo, como desarrollando la
apocatéstais pauliniana queria Origenes?



Cuando nuestros tedlogos catélicos quieren justificar racionalmente -o sea éticamente- el dogma de la
eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que parece
mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita
también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita,
desconocer que en moral y no en policia humanas la gravedad de la ofensa se mide, mas que por la
dignidad del ofendido, por la intencién del ofensor, y que una intencion culpable infinita es un desatino, y
nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «jPadre,
perddnales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o0 a su projimo sepa
lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en policia humana -eso que llaman Derecho penal, y que es
todo menos derecho- una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos; lo demas no es para nosotros
sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y asi otros con él. Y asi también Calvino.
¢Pero hay quien se contente con eso? jPura curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo que mas estruja el
corazon!

¢No sera acaso que el malo se aniquila porque desed aniquilarse o que no dese6 lo bastante eternizarse
por ser malo? ¢No podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser
bueno cree en ella? ;Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la religion. O
mas bien, ¢no es de ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la religion el ser bueno, aun haciendo mal?

¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno es porque sin cesar
peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo
proviene de haber concebido el castigo como vindicta o venganza, no como correccion; de haberlo
concebido a la manera de los pueblos barbaros. Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en este
mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ¢por qué no una eternidad de dolor,
aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¢Por qué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¢Es
acaso nuestra dicha el fin del Universo? (O no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena?
Volvamos a leer las Euménides del formidable tragico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los
dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendidas
invectivas contra la redencién apolinea. ¢(No es que la redencién arranca de las manos de los dioses a los
hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos atormentando a
un escarabajo, segun la sentencia del tragico? Y recordemos aquello de: «jDios mio! jDios mio!, ¢;porqué
me has abandonado?»

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacion del alma, aunque sea en pena.
¢No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman el origen del mal. ;Y por qué no el
origen del bien? ;Por qué suponer que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado?
«Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentencié san Agustin; pero ¢por qué?, ;qué quiere decir ser
bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo
va a su fin. Pero ¢cudl es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto
conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos que la
conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden, como el de Schopenhauer,
no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia
y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del
hombre es la contemplacion de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque
conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y
asi Franklin, que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la vida que vivio, de cabo a rabo,
from its beginning to the end, y Leopardi, que no creia en otra, aseguraba que nadie aceptaria volver a
vivir la vida que vivi6. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en
cuanto valor teoldgico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ;no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, sino en dicha, todos, lo
mismo los que Ilamamos buenos que los llamados malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ;La maldad esta en la intencién del que
ejecuta el acto o no estd méas bien en la del que lo juzga malo? jPero es lo terrible que el hombre se juzga a
si mismo, se hace juez de si propio!



¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacién -ni mas ni menos racional que cuantas van
interrogativamente expuestas-, y es que sélo se salven los que anhelaron salvarse, que sdlo se eternicen los
que vivieron aquejados del terrible hambre de eternidad y de etemizacion. El que anhela no morir nunca, y
cree no haberse nunca de morir en espiritu, es porque lo merece, 0 méas bien, sélo anhela la eternidad
personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasion su propia inmortalidad, y con pasién
avasalladora de toda razon, sino aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es
injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dara. Acaso se le dé a cada uno lo que deseo.
Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que no hay, segin el Evangelio, remision, no sea
otro que no desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y esto es ser cristiano», as is
your sort of mind / so is your sort of search; you'll find / what you desire, and thats to be a
Christian, decia R. Browning (Christmaseve and Easterday, VII).

El Dante condena en su infierno a los epiclreos, a los que no creyeron en otra vida a algo mas terrible
que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma plastica, haciendo que permanezcan
durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin
vida (Inferno, X; 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no dese6 o no pudo desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de
su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los nifios que lloran a la entrada
del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro dia les
arrebato de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ;O es que en realidad no la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron eternos, para con ellos
recrearse luego en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la solidaridad
y representatividad de la salvacién eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un individuo colectivo y
solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a representar a la colectividad toda y se
imaginan la salvacion como algo colectivo también. Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo
también la culpa; y la redencion. O se salvan todos o no se salva nadie, segin este ‘nodo de sentir y de
imaginar; la redencion es total y es mutua; cada hombre un Cristo de su préjimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular catélica de las benditas animas del
Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican?
Es corriente en la piedad popular catolica este sentimiento de transmision de méritos, ya a vivos, ya a
muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia del pensamiento
religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un numero de elegidos, de espiritus
representativos de los demas, y que en cierto modo los incluyen en si, idea de abolengo pagano -pues tales
eran los héroes y semidioses- que se abroquela a las veces en aquello de que son muchos los llamados y
pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegé a mis manos la tercera edicion
del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a las
que vengo exponiendo hallan expresion concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni
este sin aquella, nos dice Bonnefon, y asi no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en
rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan
solo una vida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a negar la
individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino mas bien «nosotros somos», 0
mejor aln: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se



transmiten los cuerpos se transmiten las almas. «EI pensamiento vivo o la vida presente que somos, volvera
a encontrarse inmediatamente bajo una forma analoga a la que fue nuestro origen y correspondiente a
nuestro ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vivir,
aunqgue lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de si misma, ¢quién nos dice que al
momento de morir el Gltimo hombre, que contendra en si a todos los demas, no haya llegado a la
humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos
todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segln este modo de imaginar y de sentir, como nadie
nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de
la pelea humana, «desde que el tipo de embridn correspondiente a la misma conciencia se representaba en
la sucesidn de los fendbmenos humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por negar la individualidad
personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él,
Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la distincion entre llamados y elegidos, y a la
nocién de espiritus representati

vos, y concede a un ndmero de hombres esa inmortalidad representativa. De estos elegidos dice que
«Seran un poco mas necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso ensuefio en que «de
ascension en ascension no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en
la Vida perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos entonces -prosigue diciendo- que todo
era necesario, que cada filosofia o cada religion tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y
errores y en los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que estdbamos
todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo
-y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga-, seremos una de sus células conscientes a la vez que las
miriadas de razas brotadas en las miriadas de soles. Si este ensuefio se cumpliera, un océano de amor ba-
tiria nuestras playas, y el fin de toda vida seria afiadir una gota de agua a su infinito». ;Y qué es este suefio
césmico de Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la anacefaleosis
pauliniana, la fusion de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es
Cristo, y con los hombres todos, y la sujecion luego de todo ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo
sea todo en todos. Lo cual supone una redencion colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y Federico Cristobal
Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religion no
consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de
nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los
propios pecados y de la misericordia y paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la adquisicién
de la reconciliacion fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el testimonio permanente del
Espiritu Santo, respecto a la remision de los pecados; el conducirse segln el modelo de Cristo, lo cual sélo
brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con El, y la disposicion de morir en gracia y la esperanza del juicio
que otorga la bienaventuranza en el préximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C. Ritschl,
Geschichte der Pietismus, 111, 8 43). El trato con todos los santos, es decir, considera la felicidad eterna, no
como la vision de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epistola a los efesios, como la contemplacion de
Dios en la armonia de la criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, segln él, esencial contenido de
la felicidad eterna. Era la realizacion del reino de Dios, que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al exponer
estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, |11, § 46) que ambos testigos adquirieron para
el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método teoldgico de Spencer, otro pietista.

Vese, pues, cdmo el intimo anhelo mistico cristiano, desde san Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea
divina, al Universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A ello
responde la anacefaleosis, la recapitulacion de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en
Cristo, y la apocatéstais, la vuelta del todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. ;Y ser Dios
todo en todo no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que paso, y que se eternice
todo cuanto en el tiempo fue? Y entre ellos todas las conciencias individuales, las que han sido, las que sony
las que seran, y tal como se dieron, se dan y se daran en sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a
conciencia todo lo que alguna vez fue, jno trae necesariamente consigo una fusién de lo idéntico, una
amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, comunion de santos,
reino de Dios, ¢no es que las engafiosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran, y quede sélo
de cada hombre que fue lo esencial de €l en la sociedad perfecta? ;No resultaria tal vez, segln la suposicion de



Bonnefon, que esta conciencia que vivid en el siglo xx en este rincén de esta tierra se sintiese la misma que
tales otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

i'Y qué no puede ser una efectiva y real unién, una unidn sustancial e intima, alma a alma, de todos los que
han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harian mas que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejé dicho que donde se retinan dos en su
nombre alli esta El.

La gloria es, pues, segiin muchos, sociedad, mas perfecta sociedad que la de este mundo: es la sociedad hu-
mana hecha persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie
un ser colectivo con verdadera conciencia -;no es acaso un organismo humano individual una especie de fede-
racion de células?- y que cuando la haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede sobrevivir aislado tampoco.
No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la
culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demds y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios,
cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la apocatastasis paulinianas.
Somos los cristianos, decia el Apostol (1 Cor., XIl, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne
y hueso de sus huesos (Efesios, V 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en esta verdadera y suprema cristinacion de las criaturas todas, ¢qué es de
cada conciencia individual?, ;qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo esclavo del tiempo y del
espacio, de este yo que la razén me dice ser un mero accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro y
espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ¢me
resignaria a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y s6lo por el cual conozco esa finalidad y esa
conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio religioso:
el de la propia conciencia individual en aras de la conciencia humana perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegaramos a comprender y sentir que
vamos a enriquecer a Cristo, ;vacilariamos un momento en entregarnos del todo a EI? El arroyico que entra en
el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceénica, ¢retrocederia hacia su fuente?,
¢querria volver a la nube que nacié de mar?, ;no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcién, no quietud, no paz, no apagamiento, sino
eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse
del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se
crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongéis a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno puso el
Dante, el Lasciate ogni speranza! jNo matéis el tiempo! ES nuestra vida una esperanza que se esta
convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como
un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi no viven los hombres.
Asi son las ideas en el Diosldea; pero no pueden vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y
espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¢qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren alli por
Dios, ;como le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de mas cerca sin llegar
a El del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de
incertidumbre, ;cémo no se aduermen?

O en resolucién, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ¢qué vida es esa? ¢ Hay acaso goce ma-
yor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella es sentirla- en el tiempo de la felicidad? ¢No afiora la
cércel quien se liberto de ella? ;No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad?

iEnsuefios mitolégicos!, se dird. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero ;es que el ensuefio
mitoldégico no contiene su verdad? ;Es que el ensuefio y el mito no son acaso revelaciones de una verdad
inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?



iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de Platon.
Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro
anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de si y de su individualidad personal,
los absurdos estéticos, 16gicos y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y
despropositos la vision beatifica y la apocatéastasis.

i'Y sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es mas, hay que creer en ella, de una
manera o de otra, para vivir. Para vivir, ;eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y
creer en ella es religioso. El cristianismo, la Unica religion que nosotros, los europeos del siglo XX,
podemos de veras sentir, es, como decia Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que s6lo se logra mediante el martirio de la fe, que es la
crucifixion de la razén, segin el mismo tragico pensador.

No sin razén qued6 dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la cruz. Locura, sin duda,
locura. Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer decir a
uno de los personajes de sus ingeniosas conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que estaban
encerrados en un manicomio por monomania religiosa que no de los que, profesando los mismos principios
religiosos, andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ;es que realmente no viven estos también, gracias a
Dios, enloquecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no solo nos permiten convivir con nuestros
préjimos sin detrimento de la sociedad, sino que méas bien nos ayudan a ello, ddndonos como nos dan sen-
tido y finalidad a la vida y a la sociedad misma?

Y después de todo, ¢qué es la locura y cémo distinguirla de la razén no poniéndose fuera de una y de
otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura querer sobreponer
nuestras imaginaciones, prefiadas de contradiccion intima, por encima de lo que una sana razén nos dicta.
Y una sana razén nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa,
destructiva, la de llenar con fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alld de la tumba, y en una vida individual y
personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse
con las demas conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para
poder vivir esta y soportarla y darle sentido y invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para
merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razén y, si
fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una continuacion sin fin de
nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos esta reservado, no hacer que esto sea
una justicia, segln la frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de nuestro Unico problema.

Xl
EL PROBLEMA PRACTICO

L'homme est périssable. -1l se peut; mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons
pas que ce soit une justice.

(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las definiciones,
mi propia posicion frente al problema que vengo examinando; pero sé que no faltara nunca el lector,
insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dird: «Este hombre no se decide, vacila; ahora
parece afirmar una cosa, y luego la contraria: esta lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¢qué
es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia
Job: uno que dice una cosa con el corazdn y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida.
Maés claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.



Se me dird que esta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento en que cimentar nuestra
accion y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones
esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar este. Y seguimos siempre en lo
mismo. Porque es la contradiccion intima precisamente lo que unifica mi vida, le da razén préctica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi accién y me
hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que pensamos porque vivimos, y que
la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez mas tengo que repetir que nuestras
doctrinas éticas y filoséficas, en general, no suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta,
de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los
demas y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y notese que no sélo a los demas, sino a
nosotros mismos. ElI hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la
necesidad de darse cuenta de su razon de obrar, y la forja. Los que creemos maviles de nuestra conducta no
suelen ser sino pretextos. La misma razdn que uno cree que le impulsa a cuidarse para prologar su vida, es
la que en la creencia de otro le lleva a este a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los actos humanos, y
aun a las veces los determinen por un proceso analogo al de la sugestion en un hipnotizado, y es por la
tendencia que toda idea -que no es sino un acto incoado o abortadotiene a resolverse en accidn. Esta nocion
es la que llevo a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras
mas intimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el
misterio de nuestro final destino, la desesperacion mental y la falta de solido y estable fundamento
dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de accioén- en un dogma o prin-
cipio teorico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanatico, y, ademas, el dia en que se le
quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, €l, ante el terremoto,
tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho pedazos.
Afortunadamente, le salvard lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone
cuernos a su mas intimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en este,
tampoco lo haria, inventando entonces otra explicacion cualquiera. Y esto en honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de inmutarle el que la
balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porgque estime su principio de
accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de
convencerme, dentro de la Gltima o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi
conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el martir el que
hace la fe mas que la fe al martir. No hay seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta vida,
esencialmente insegura y fatigosa- sino en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la préctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria. «El que quiera hacer la voluntad
de EI -Aquel que me envi6, dice Jests- conocera si es la doctrina de Dios o si hablo por mi mismo» (Juan, VII,
17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua bendita y acabaras creyendo. En esta misma
linea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningln ateo o naturalista tiene derecho a considerar
infundada la religién cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y
mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VII, 43).

¢Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana, la de la persistencia sin
término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ;Y cuél su prueba moral?
Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demés la eternidad,
que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafiana,
pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir
la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya méas de un siglo, en 1804, el mas hondo y méas intenso de los hijos espirituales del patriarca
Rousseau, el més tragico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que
constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann, escribié las palabras que van como lema a la cabeza
de este capitulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos
esta reservado, no hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva



diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la mas
firme base de accidn para quien no pueda 0 no quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accién o nos deja sin defensa ideal contra nuestras
malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistofeles cuando le hace decir:
«Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el
pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile,
consiste en deplorar y en luchar contra ese temor. Mefistdfeles afirma que todo lo que nace merece hundirse,
aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse,
eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que llamamos malo, al eterni-
zarse perderia su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal esta en su temporalidad, en que
no se enderece a fin Ultimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincién, una de las mas profundas que hay, entre lo que
suele llamarse pesimismo y el optimismo, confusion no menor que la que reina al distinguir el individualismo
del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nimero de julio 6, 1912) un editorial titulado «Un infierno
dramatico» (A dramatic Inferno), referente a una traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en él se
empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, seria por
necesidad silencioso. La desesperacion que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un
hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que esta poblado de camaradas.
En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume simpatia... La congoja real, la
desesperacion sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo
intolerable con un monumento méas duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque
el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desahogarse, si
bien esto acaso provenga de habitos sociales. Pero el ledn aislado en el desierto, ¢no ruge si le duele una
muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se
defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada.
El pesimismo, ademas, adquiere varios valores. Hay un pesimismo eudemonistico o econdmico, y es el que
niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que
desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como en mi anterior capitulo
dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razon la desea. Un escritor inglés que se dedica a profeta -lo
que no es raro en su tierra-, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de
toda clase de confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en la practica a no tener para nada en cuenta (to
disregard... altogether) la cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos
hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas
si quieren basarlas sobre religion. Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y
otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en principios
cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo fragud, y la fe en la
inmortalidad del alma es en sus almas como un rio soterrafio, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas
riegan las raices de las acciones y de los propésitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento méas sélido para la moralidad que el fundamento de
la moral catélica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en la vision y goce de Dios por los
siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese fin; porque
hacer depender la consecucion de la felicidad eterna de que se crea o no que el Espiritu Santo procede del
Padre y del Hijo, y no s6lo de Aquél, o de que Jesus fue Dios y todo lo de que la union hipostatica, o hasta
siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano -el
tnico que podemos concebir- no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El con la cabeza, y no en su
cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna
creencia pudiera estar ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia en esa misma felici-
dad y en que sea posible.

¢Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no hemos venido al
mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glicklich zu
sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo para algo -um etwas-,



¢de donde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no
deber como fin Gltimo? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor objetivo que diria cualquier
pedante saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la
humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha; se le da tan poco de
nuestra moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Japiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso
porque cumplamos o no con nuestro deber, mas que porque seamos 0 no felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de una ridicula vulgaridad y superficialidad de dilettante,
a los pedantes esos. (EI mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de
otro.) jQué le hemos de hacer! El hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto
de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin
(Praeludien, ). Si, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos
salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un dia, y la
critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Dira alguien acaso que es
acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quien se despoja
de la vida, privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida.»
Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atrés, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion de la felicidad
eterna, seria a la creencia de la posibilidad de su realizacién. Mas en rigor, ni aun esto. EI hombre
razonable le dice a su cabeza: «No hay otra vida después de esta», pero s6lo el impio lo dice en su corazén.
Mas aun a este mismo impio, que no es acaso sino un desesperado, ¢va un Dios humano a condenarle por
su desesperacion? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es suefio:

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.

¢De veras no se pierde? ¢ Lo sabia Calderon? Y afiadia:

Acudamos a lo eterno

que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢De veras lo sabia Calderén?

Calderodn tenia fe, robusta fe catolica; pero al que no puede tenerla, al que no puede creer en lo que don
Pedro Calder6n de la Barca creia, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun
sin esperanzas de victoria; peleemos contra él quijotescamente.

Y no solo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos hagamos
insustituibles, acufiando en los demdas nuestra marca y cifra; obrando sobre nuestros préjimos para
dominarlos, dandonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una verdad préctica el hecho
tedrico -si es que esto de hecho tedrico no envuelve una contradiccién in adiecto- de que es cada uno de
nosotros Unico e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Unico e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de nosotros -nuestra
alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y digo el espiritu y no la vida, porque el valor,
ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad en el espiritu, es
decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un
valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en el espiritu, a cuyo servicio esta la vida.
Porgue s6lo sirve la vida en cuanto a su duefio y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con la sierva,
ni uno ni otra valen gran cosa.



Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos
de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que esta al alcance de
todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufrié pasién y muerte el inico hombre, esto es,
el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecié por su inocencia haberse muerto, y
que esta divina victima propiciatoria se murid para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicandonos sus méritos y ensefiandonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos
en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto puede dar, mas aun de lo que
puede dar, excederse, superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a los demas para recogerse de ellos.
Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La palabra oficio, officium, significa obligacion, deber, pero
en concreto, y esto debe significar siempre en la practica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar
aquella vocacién que mas crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacion del menester en
que la suerte o la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion cristiana, es el de haber establecido el
valor religioso de la propia profesion civil, quebrantando la nocién monastica medieval de la vocacién
religiosa, nocién envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida.
iSi se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres a quienes el egoismo
de sus padres les encerré de pequefiitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del
mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestion se engafiaron. Y Lutero
que lo vio de cerca y lo sufrid, pudo entender y sentia el valor religioso de la profesion civil que a nadie liga
por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apostol en el capitulo IV de su Epistola a los
efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano -sépalo 0 no y quiéralo o no-
es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apdstol, exclamo: «jsoy ciudadano romano!», exclamariamos cada
uno de nosotros, aun los ateos: jsoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil
deseclesiastizandolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que conviene en el puesto que le
conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus zapatos! ¢;Quién sabe el puesto que mejor conviene a cada
uno y para el que estd mas apto? ;Lo sabe él mejor que los demas? ¢ Lo saben los demas mejor que él? ;Quién
mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion el puesto en
que nos encontramos, Y, en ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el mas grave y mas hondo problema social, el que esta en la base de
todos ellos. La llamada por antonomasia cuestion social, es acaso mas que un problema de reparto de riquezas,
de productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -casi
imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya que para la
mayoria de los oficios el hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud especial, sino por razones
sociales, politicas, rituales, se ha venido determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y paises las
castas religiosas y la herencia: en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la maquina, la necesidad casi
siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo tragico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida
vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social de
su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran a sus hijos. Este, y
no el del salario, es el problema més grave.

. En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a
sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo a desgana, como quien no tiene fuerzas o no va
sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un nifio cayo
a la ria. Y aquel hombre se transformé en un momento, y con una energia, presteza y sangre fria admirables,
se aligerd la ropa y se ech6 al agua a salvar al pequefiuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el gaiian del campo, aunque no
gane més ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una mas clara conciencia del valor social de su
trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciacion del trabajo, en la facilidad de dejar uno
para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble -porque hay trabajos mas y menos nobles-. Mas
suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una profesién y no la abandona suele preocuparse



de hacer vocacidn religiosa de ella, ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de
propositos.

Y, ¢ho conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional a que pertenece y en
que trabaja estd mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber,
a pretexto de otro deber mas alto? ¢(No llaman a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de
burocracia y de fariseismo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y
muy estudioso que se ha dado cuenta de las deficiencias de la organizacion bélica de su patria, y se las ha
denunciado a sus superiores y tal vez al pablico -cumpliendo con ello su deber-, se negara a ejecutar en
campafia una operacion que se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de buen éxito, o tal
vez de seguro fracaso, mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias. Mereceria ser fusilado. Y en cuanto
a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la operacion que se estima
absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque s6lo sea con la propia muerte. Cuando en mi funcién
burocratica me he encontrado alguna vez con alguna disposicion legislativa que por su evidente absurdidad
estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un rincén, y de
la que no se usa; llega un nifio, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las mas
terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan algunos por acé buscando
yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda en
aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los demas, la inmensa mayoria, no cumplen con su
oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir para cumplir, frase terriblemente inmoral-, para
salir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de otra
cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso para conservar
su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo mas elevado, pues que tiene el
amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o
del reino, aunque esto no le dé ni méas clientela ni mas ganancia, y si s6lo mas renombre y prestigio. Pero
hay otro grado ain mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la zapateria, y es tender a hacerse
para con sus parroquianos el zapatero Gnico e insustituible, el que de tal modo les haga el calzado, que
tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se les muera» , y no solo «se muera»-, y piensen
ellos, sus parroquianos, que no debia haberse muerto, y esto si porque les hizo calzado pensando en
ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplacion
de las mas altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por
religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya ético,
sino religioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia, pelean muy justa y noblemente
por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio.
Han llegado a imponer a los patronos el que estos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad
obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la seleccién técnica de los designados, se cuidan
bien poco. Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues
defienden esta sus compafieros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo no més que por cumplir, por pretextar
el salario, cuando no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su parte, cien veces mas culpables
que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la educacion
general y técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrinseca del producto. La mejora de este
producto que debia ser en si, aparte de razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los
consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa
desdichada forma de sociedades y empresas industriales anénimas, donde con la firma personal, se pierde
hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta, ci-
miento de toda religién, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones liberales se dedican y de los
funcionarios puablicos. Apenas si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester oficial y
publico. Nada mas turbio, nada méas confuso entre nosotros que el sentimiento de los deberes para con el



Estado, sentimiento que oblitera ain mas la Iglesia catélica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de
verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del
contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituida
que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y
madre, manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer
esos tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de «comeras el pan con el sudor
de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto econémico politico y, a lo sumo, bajo
su aspecto estético. Para estos tales -entre los que se encuentran principalmente los jesuitas- hay dos negocios:
el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de una
manera honrada -y sabida es la elasticidad de la honradez-, y el gran negocio de nuestra salvacién, de
ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior 0 mundano no es menester llevarlo sino en cuanto, sin engafio
ni grave detrimento de nuestros préjimos, nos permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango
social, pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran negocio. Y hay quienes
elevandose un poco sobre esa concepcidn, mas que ética, econdémica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan
hasta una concepcion y un sentimiento estético de él, que se cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro
oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse alin mas, a un
sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra
hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a
Dios, lo que vale decir por amor a nuestra eternizacién, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerds el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que condenase Dios al
hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el
anico consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de que no le condené al trabajo mismo esta, para un
cristiano, en que al ponerle en el Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba aln en el estado de inocencia,
dice la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, ¢en qué
iba a pasar el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la vision beatifica misma no es una
especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer de él, del castigo mismo,
nuestro consuelo y nuestra redencion, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que
la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz y sigueme», sino «toma
tu cruz y sigueme»: cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la
imitacion de Cristo en aquel ideal monastico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar de
Kempis, ideal sélo aplicable a un muy limitado nimero de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que
imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomo la suya, la de
su oficio civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y
tendiendo a hacer una verdadera oracion de los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos, y por
hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre
celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente en sus falansterios por la libre
eleccion de las vocaciones y por otros medios. El Gnico es la libertad. EI contento del juego de azar, que es
trabajo, ¢de qué depende sino de que se somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al
azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que nuestra aniquilacion,
si es que nos esta reservada, sea una injusticia, no sélo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a
Dios y a nuestra eternidad y eternizacién, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente,
tragicamente, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los demas con nuestro sello, por
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominandolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La mas
fecunda moral es la moral de la imposicion mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legé la Ley Antigua. Y asi,
donde se nos dijo: jno mentirds!, entender que nos dice: jdirds siempre la verdad, oportuna o
inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, y no los demas, quien juzgue en cada caso de esa
oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, entender: jdaras vida y la acrecentaras! Y donde: jno
hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza publicaj Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu
tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.



El que no pierda su vida, no la logrard. Entrégate, pues, & los demas, pero para entregarte a ellos
dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel a
quien devora. Para dominar al préjimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es
como recibo las suyas. Amar al préjimo es querer que sea cOmo yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo
ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser
y vivir yo en él y de él, por hacerle mio -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da sentido religioso
a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito aduefiarme de la sociedad
humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y de mi voy a Dios -que soy yo proyectado
al Todo- y de Dios a cada uno de mis préjimos.

De primera intencidn protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante que viene a colocarme
sus mercancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré que aquel, el inquisidor, cuando es de
buena intencién, me trata como a un hombre, como a un fin en si, pues si me molesta es por el caritativo
deseo de salvar mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y
su indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay
mucha méas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en la paz. La no resistencia al mal implica
resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo mas divino acaso de lo humano. La
guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresion mutua, ha
puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. EI mas puro y mas fecundo abrazo
de amor que se den entre si los hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor vy el
vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su mas estricto
sentido, la santificacion del homicidio. Cain se redime como general de ejércitos. Y si Cain no hubiese ma-
tado a su hermano Abel, habria acaso muerto a manos de este. Dios se reveld sobre todo en la guerra;
empezo siendo el dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender en la
espada la mano que esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y hay que aceptarlo y volverlo
en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacion empezé el dia que un hombre, sujetando a otro y
obligandole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplacion del mundo y obligar a su sometido a
trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo que permitio a Platon especular sobre la republica ideal, y fue la
guerra lo que trajo la esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ;sera
menester repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven a
renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es este: entrégate por entero; da
tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva,
invasora. El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive preso del instinto de
conservacion y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demas en
su esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y norma,
renuncia a penetrar €l en los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas
a otro lo que para ti no quieras», lo traduce él asi: yo no me meto con los demas; que no se metan los
demas conmigo. Y se achica y se engurrufia y perece en esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva
del individualismo anérquico: cada uno para si. Y como cada uno no es €l mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de perpetuacion le
enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demas, perennizar su espiritu,
eternizarlo, desclavar a Dios, y s6lo anhela sellar su espiritu en los demés espiritus y recibir el sello de
estos. Es que se sacudio de la pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos vicios -la
avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de todos los demés. La pereza es el peso de la materia de
suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en
realidad no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, o0 mejor dicho, o siente hambre de espiritu, esto es, de
eternidad o hambre de materia, resignacion a anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente hambre de mas
de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta, con lo de los demas; y, por el contrario,
cuando, avaro de si mismo, se recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le



ocurre lo que al que recibié un solo talento: lo enterré para no perderlo, y se qued6 sin él. Porque al que
tiene, se le dara; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto -terrible porque la
perfeccion infinita del Padre nos es inasequible- debe ser nuestra suprema norma de conducta. EI que no
aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir al Padre: «jPadre, no puedo:
ayuda a mi impotencia!» Y El lo hara en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser humanidad, es ser universo. Y no hay
otro camino para ser todo lo demas sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo sera en cada uno de
nosotros. La apocatéastasis es mas que un ensuefio mistico: es una norma de accion, es un faro de altas
hazafias.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la caridad verdadera
es invasora, y consiste en meter mi espiritu en los demas espiritus, en darles mi dolor como pabulo y
consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi
hambre de El. La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la
materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefié en el Catecismo de la doctrina cristiana, habria que
afiadir a las veces una mas, y es el de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando
el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es mucho mas misericordioso que enterrarle
después de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien
bien te quiera, te hara llorar» y la caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan
divino nombre», decia el encendido apéstol portugués fray Thomé de Jesus (Trabalhos de Jesus, parte
primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde abraces y te
alargues y muchos corazones a que quemes, lloras!» El que ama al préjimo le quema el corazon, y el
corazon, como la lefia fresca, cuando se quema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando se vence a la inercia, a la
pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia, no es hundirse en
esta, sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor. No
hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas
ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla
cara a cara, y dejad que 0s coja y 0s masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis
qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion mutua. Los hombres deben tratar de
imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana moral de esclavos, ¢;quiénes?
jLos anarquistas! El anarquismo si que es moral de esclavos, pues sélo el esclavo canta la libertad
andrquica. jAnarquismo, nol, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos
todos, todos esforzandose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al menos, se cumple con
esta ley de vida. El acomodarse al ambito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fin,
ademas de ser una manifestacion de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de ser otro. Ser
vencido, o por lo menos aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de vivir en
él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el zorro por la astucia, y la
liebre huyendo, la vibora por su veneno, y el mosquito por su pequefiez, y el calamar por su tinta con que
oscurece el &mbito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza,
garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequefiez al
mosquito Yy tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada
especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en como las use, y, sobre todo, en el fin para que uno
las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignacién apasionadas llenas de activi-
dad y de anhelos interiores. Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador
puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de Satanas, el que al verse ciego y considerar su luz
apagada, e inGtil en él aquel talento cuya ocultacion es muerte, oye que la . paciencia le dice: «Dios no



necesita ni de obra de hombre, ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su
estado es regio; miles hay que se lanzan a su sefial y corren sin descanso tierras y mares, pero también le
sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que sélo se estan aguardandole, pero
es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelos de inmortalidad en EI.

Y hay que imponerse, aunque sélo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequefio, pero bebo en mi vaso»,
decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él;
se lo doy, y mi vaso crece, segun el nimero de los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan
alli algo de su espiritu. Y bebo también de los vasos de los demas, mientras ellos beben del mio. Porque
cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi
mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es El, y es cada uno
de sus hijos que en El viven, son y se mueven. Y el fin de la perfeccion es que seamos todos una sola cosa
(Juan, XVI1, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el
Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujet6 todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el
Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a
Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que todo esto que vengo exponiendo no es mas que
retérica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasién, de
nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retdrica, le llaman egotismo los de la ciencia ética, y el tal egotismo
es el tnico verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y
no de tratar perennizarse dandose.

«No seas, y daras més que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de los Angeles en uno de sus
Dialogos de la conquista del reino de Dios (Dial. 111, 8); pero ¢que quiere decir eso de no seas? ;No
querra acaso decir paradojicamente, como a menudo en los misticos sucede, lo contrario de lo que tomado
a la letra'y a primera leccidn dice? ¢No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido tragico, mas bien,
la moral toda de la sumision y del quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, ;no es
absurdo? Y Ilamo aqui moral monastica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo -
llevandose acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo también y solitario; no a la del
dominio inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero es que si el hombre se cruza de brazos Dios se echa a
dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética -j oh, la ética como
ciencial, jla ética racional y racionalista!, jpedanteria de pedanterias y todo pedanteria!-, eso si que puede
ser egoismo Y frialdad de corazén.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es que la redencién
tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la determinacion de totalidad, y todo lo que
esta fuera de esto es engafio de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un
hombre bondadoso, un santo.» Asi Merkegaard (Afsluttende, etc., Il, 11, cap. IV, setc. 1l, A).

¢Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a esta, a la
temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuacidn de esta, y sélo como continuacién, mas o menos
depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta vida del tiempo seré la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la una, mueves a la otra
a envidia», dice un pensador rabe citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. 11 de Praeludien); mas
tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una
contradiccion préctica, el conflicto tragico entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos
ensefio el Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y segln las primitivas creencias cristianas,
la vida eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuacién de la de ella. Hombres y no
angeles se nos hizo para que buscasemos nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no
se angelizo, sino que se humand, tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y
segun esa misma fe, los angeles, hasta los mas encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo de la
Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni
puede serlo. Es, ademas, un angel neutro, sin sexo y sin patria.



No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida de contemplacién
angélica; ha de ser vida de accion. Decia Goethe que «el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para
ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afiadia asi: «La conviccion de nuestra perduracion me brota
del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza esté obligada -so ist die Natur
verpflichtet- a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar
mas.» Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los
primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma fuera un don natural -es decir, algo
racional-, sino un don divino de gracia. Y lo que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la
justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una felicidad
eterna si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer.» Y asi es: la ociosidad
contemplativa no es dicha.

Mas ¢no tendré alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de la Tebaida? ;No se podra, acaso,
decir que es menester se conserven esos tipos de excepcion para que sirvan de eterno modelo a los otros?
¢No crian los hombres caballos de carreras, inttiles para todo otro menester utilitario, pero que mantienen
la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y de silla? {No hay, acaso, un lujo ético,
no menos justificable que el otro? Pero por otra parte, ;no es esto, en el fondo, estética y no moral, y
mucho menos religion? ;No es que sera estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal monastico
contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios a solas
con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han metido en las almas de los demas. Y ya sélo con eso,
con que el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la
Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligo, una Teresa de JesUs, esté justificado el claustro.

Pero nuestras érdenes espafiolas son, sobre todo, las de Predicadores, que Domingo de Guzman instituy0
para la obra agresiva de extirpar la herejia; la Compafiia de Jesus, una milicia en medio del mundo, y con
ello esta dicho todo; la de las Escuelas Pias, para la obra también invasora de la ensefianza... Cierto es que
se me dira también que la reforma del Carmelo, Orden contemplativa que. emprendio Teresa de Jesus, fue
obra espafiola. Si, espafiola fue, y en ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos de la
Inquisicidn llevaba a las almas escogidas al claustro. Encarceldbanse para ser mejor libres. «¢No es linda
cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a ensefiorear toda la tierra y elementos?», decia en su
Vida santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y,
como decia el maestro fray Luis de Ledn, bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es imposible. Porque la verdadera
libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se
sacude de la ley, sino el que se aduefia de ella. La libertad hay que buscarla en medio del mundo que es
donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es
colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo -;quién no conoce el instinto colectivo de dominacion de
las drdenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?- lo que habria que hacer es dominar al mundo
para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumisidn, sino buscar la riqueza para emplearla en
acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en el fondo profesan la misma
moral y tienen un tan intimo parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una especie
de monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que ética y econdémica social. Los unos parten de que el
hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de
que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en resolucién, lo mismo da una cosa que otra pues en
ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir a
ella. Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demas, sino para cargar
sobre mi las culpas de los otros, las de todos: no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino
para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme y apropiarme,
adentrandomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la
sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, pero ¢por qué he de ser
yo?; es la frase que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¢por qué no yo?, es el
grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias



median siglos enteros de evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie Besant en su autobiografia. Asi dijo la
tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es mas culpable el que mas siente la culpa.
Cristo, el inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el mas
culpable. En él llegé a conciencia la divinidad humana y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a no
pocos el leer de grandisimos santos que por pequefiisimas faltas, por faltas que hacen sonreirse a un
hombre de mundo, se tuvieron por los mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide
por el acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a otro apenas si
un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza, que el mas
leve pecado le remuerda mas que al mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de
ella, esta en el que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe
hacer una accién virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala
una accién indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intencién queda, y
lo malo del mal acto es que malea la intencion, que haciendo mal a sabiendas se predispone uno a seguir
haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. ElI mal oscurece la
conciencia, y no sélo la conciencia moral, sino la conciencia general, la psiquica. Y es que es bueno cuanto
exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Sdcrates, segun Platon, se proponia, y es si la virtud es ciencia. Lo que
equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones diran: jretérica, retdrica,
retorica!, creeran, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las
matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el
anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la misma cosa en el fondose adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion ;qué es?, se me dird. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien, porque la siento, v,
sintiéndola; no necesito definirla. Es mas atn: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La
pasion es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al fuego hallar combustible que al
combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. Y se me dir4 también que hay la ciencia de la
pasion, y que hay pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la razén y la vida humana se adnan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas turbiamente, lo mismo que
esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, s6lo que més clara, mas definida y mas
racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a
lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ¢Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la
virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de
Maquiavelo; y no puede decirse que su virtd sea virtud moral siempre. Sabido es, ademas, que no son mejores
ni los mas inteligentes, ni los méas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la logica a discurrir, ni la estética a sentir la belleza o a
expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no ensefia a ser hipdcrita; porque la pedanteria, sea de
l6gica, sea de estética, no es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razon ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos. Porque santo es el que
hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultural-, obra sobre todo de fildsofos y de
hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco
del progreso de la cultura humana; se cuidaron mas bien de la salvacién de las almas individuales de aquellos
con quienes convivian. ¢Qué significa, por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro san Juan de la
Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a
Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus projimos, hambrientos de eternizacion propia y
ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ¢qué han hecho por el
progreso de la ciencia de la ética? ¢ Invento acaso alguno de ellos el imperativo categérico, como lo invento el
solterdn de Koenigsberg, que si no fue santo merecié serlo?

Quejébaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se le caia de la boca el
imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad de espiritu, en un vacio interior. Y hubo de decirle: -Es
que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio soterrafio en el espiritu, una fresca corriente de antiguas
creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando crefa alimentar su alma con el imperativo ese o con



algo parecido, lo estaba en realidad alimentando con aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la flor
acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo soterrafio, no lo irracional.

¢Por qué prendi6 aqui en Espafia el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas
mucho mas profundos, racional y filos6ficamente que aquel? Porque el uno nos le trajeron con raices. El
pensamiento filoséfico de un pueblo o de una época es como su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las
raices de la planta, y las raices, que estan dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El
pensamiento filosdfico de Kant, suprema flor de la evolucién mental del pueblo germanico, tiene sus raices en
el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte préctica, prendiese y
diese flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la Reforma ni acaso podian pasar por ella. El
kantismo es protestante, y nosotros, los espafioles, somos fundamentalmente catdlicos. Y si Krause echo aqui
algunas raices -mas que se cree, y no tan pasajeras como se supone-, es porque Krause tenia raices pietistas, y
el pietismo, como lo demostréd Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raices
especificamente catdlicas y significa en gran parte la invasion, o mas bien la persistencia del misticismo
catélico en el seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran aqui hasta no pocos pen-
sadores catolicos.

Y puesto que los espafioles somos catolicos, sepamoslo 0 no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y
aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra mas honda labor de cultura y lo
que vale mas que de cultura, de religiosidad -si es que no son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de ese
nuestro catolicismo subconciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro
sentimiento tragico de la vida, el de los espafioles y el pueblo espafiol, tal y como se refleja en mi conciencia,
que es una conciencia espafiola, hecha en Espafia. Y ese sentimiento tragico de la vida es el sentimiento
mismo catdlico de ella, pues el catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo aborrece la comedia.
El pueblo, cuando Pilato, el sefiorito, el distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y le
presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!l, se amotina y grita: jcrucificale! No quiere
comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran catdlico, llamé comedia divina, es la mas tragica comedia
que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espafiol y en ella el alma espafiola, he
escatimado las citas de escritores espafioles, prodigando, acaso en exceso, las de los otros paises. Y es que
todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura comicamente tragica, una figura en que se ve todo lo profundamente tragico de
la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don Quijote, el Cristo espafiol en que se cifra y encierra el
alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasion y
muerte del pueblo espafiol. Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y hasta una metafisica quijotesca
y una ldgica y una ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad catdlica espafiola- quijotesca. En la
filosofia, es la l6gica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y mas de sugerir que de
desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no consiente la I6gica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del papel que le esta reservado a
Don Quijote en la tragicomedia europea moderna.

Vamos a verlo en un Gltimo ensayo de estos.

CONCLUSION

DON QUNOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!
(Isaias, XL, 3.)
Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan convertirseme en el cuento de
nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en . una casi improvisacion sobre notas recogidas

durante afios, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran llenos de
contradicciones intimas -al menos aparentes- como la vida y como yo mismo.



Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, muchas de las cuales
pareceran traidas con cierta violencia. Mas yo lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don Quijote por Espafia, decianos Jacobo
Boehme (Aurora, cap. X1, 8 75), que no escribia una historia que le hubiesen contado otros, sino que tenia que
estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como todos los
hombres, y mas adelante (8 83) afiade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del demonio,
le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espiritu.
Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir al Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde esta Universidad de Salamanca, que
se llamo a si misma arrogantemente omnium scientiarium princeps, y a la que Carlyle llamo fortaleza de la
ignorancia, y un literato francés, hace muy poco, Universidad fantasma; desde esta Espafia, «tierra de los
ensuefios que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia en carta
no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza de la Contrarreforma en el siglo
xvi. j'Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a
descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, sustituyendo aquel
ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razén, de la ciencia. O mejor de la
Ciencia, con letra mayuscula. Y lo ultimo, lo que hoy mas se lleva, es la cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infiloséfica y tecnicista, dominada por especialismo
miope y por el materialismo histérico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarizacién sino de
avulgaramiento cientifico -0 mas bien seudocientifico- que se desahogaba en democraticas bibliotecas
baratas y sectarias. Queria asi popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser esta la que haya de bajar al
pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a ella y por ella més arriba adn, a nuevos y
mas profundos anhelos.

Todo esto llevo a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere,
bancarroteo, en efecto. Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la
riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce; ni en la resignacidn, ni en la buena conciencia moral,
ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ¢para qué? ElI hombre no se conformaba con lo
racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la invalidad
final es el verdadero éviws Ov. Y la famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa mas
claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la
inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de ficcion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en 1604, por obra del
Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristobal Marlowe, es ya el mismo que volverd a
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y mas fresco. Y junto a él aparece
Mefistéfeles, a quien pregunta Fausto aquello de «;qué bien hard mi alma a tu sefior?» Y le contesta:
«Ensanchar su reino.» «;Y es esa la razén por la que nos tienta asi?», vuelve a preguntar el doctor, y el
espiritu maligno responde: «Solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en
romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y donde esta
el infierno, alli tenemos que estar siempre», afiade Mefistofeles, a lo que Fausto agrega que cree ser una
fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este tragico doctor, torturado por nuestra tortura,
acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura
renaciente. Y hay aqui en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de
Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-. Sus labios me
chupan el alma; jmira cdmo huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el almal Aqui quiero quedarme, porque el
cielo esta en estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.»

«jDevuélveme el almal» He aqui el grito de Fausto, el doctor, cuando después de haber besado a Helena va
a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la
salvacion fue invencién de Goethe. ¢Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudio Filosofia,
Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y sélo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo libre -
hinaus ins weite Land!- y topd con Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo
siempre el bien, y este le llevé a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquel, el sabio, perdi6;
pero merced a la cual, que por él se entrego, se salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero



tuvo esa segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdético y no el categdrico de Goethe, y
volvio a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion, acabando todo con aquello del
eterno femenino entre coros misticos. jPobre Euforién!

Y esta Helena ¢es la esposa del rubio Menelao, la que robd Paris, y causé la guerra de Troya, y de quien los
ancianos troyanos decian que no debia indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecia tan
terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas bien que esa Helena de Fausto era otra, la que acompafiaba a
Simén Mago, y que este decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: jdevuélveme el almal

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y
de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, trayéndonos a Helena, o0 mas bien empujados
por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa.

iEuropa! Esta nocién primitiva e inmediatamente geogréafica nos la han convertido por arte magico en una
categoria casi metafisica. ¢ Quién sabe hoy ya, en Espafa por lo menos, lo que es Europa? Yo solo sé que es
un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa nuestros
europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico -Espafia desde luego,
Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y
dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos que vivieron en
aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a la
cabeza, tuvieron por,un barbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacé su impetu, como de él lo sacaron
Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su lado contra
el enemigo comin. Todo eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucion, su hija, y
nos han traido también una nueva Inquisicion: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le decia que
conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito «como una
poesia o bien un ensuefio, y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho
matematico». Y asi yo en estos ensayos, por temor también -¢por qué no confesarlo?- a la Inquisicion, pero a
la de hoy, a la cientifica, presento como poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico lo que mas de dentro me
brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¢es s6lo por ese temor? jAh, no!, que hay otra mas tragica
Inquisicidn, y es la que un hombre moderno, culto, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-, lleva dentro de si.
Hay un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno ante si mismo y para consigo. Es mi razén, que se burla de
mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don Quijote para aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo,
y un ridiculo que acaso -¢quién sabe?- él no conocid.

Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razon de estas construcciones seudofiloséficas, pretendidas misticas,
diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad y método... cientifico? jY, sin
embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove!, si. Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaria filosofia demimondaine,
contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de los filésofos profesionales. Y quién sabe... Los
progresos suelen venir del barbaro, y nada mas estancado que la filosofia de los filésofos y la teologia de los
te6logos.

i'Y que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir a
hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas del Eclesiastés, y
aquello de «asi muere el sabio como el necio» (Ec., I1, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria pregunta de «;qué tal?» o
«¢cOMo va?», y es aquella que responde: «jse vive!»... Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto como los
demas. ¢Y qué mas puede pedirse? ;Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero / que me
tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo / y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino sofiar; sofiar
la vida, ya que la vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los espafioles, la frase de que la
cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que
nos ha preocupado siempre tanto 0 méas que pasar el rato -formula que marca una posicién estética- y es ganar
la eternidad; formula de la posicion religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo econémico a lo religioso,
por encima de lo légico y lo ético; del arte a la religion.



Un joven novelista nuestro, Ramon Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la raposa, nos dice
que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, 0 sea virtud astuta con qué burlar las celadas de la
fatalidad, y afiade: «Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espiritus
recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor, desentrafian de pronto la desmesurada
belleza de la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los musculos
tensos para la accion y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potencia y eficacia.» Pero veamos:
hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pueblos fuertes..., ;qué es eso? Yo no lo sé. Lo que
creo saber es que unos individuos y pueblos no han pensado ain de veras en la muerte y la inmortalidad; no
las han sentido, y otros han dejado de penar en ellas, 0 mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de
que se engrian los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida estd bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la
aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderdn
(Gustos y disgustos no son mas que imaginacion, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es otra
desdicha aparte, / querer a quien las padece / persuadir que no son tales.» Y ademas «a un corazén no habla sino
otro corazony, segun fray Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo a los que nos reprochaban
a los espafioles nuestra incapacidad cientifica, dijese, después de hacer observar que la luz eléctrica luce aqui,
corre aqui la locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais
donde fueron ideados, aquello de: «jque inventen ellos!». Expresion paraddjica a que no renuncio. Los
espafioles deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes,
dirigia el conde José de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educacién
publica en Rusia, cuando le decia que no por no estar hecha para la ciencia debe una nacion estimarse menos;
que los romanos no entendieron de arte ni tuvieron matematico, lo que no les impidi6 hacer su papel, y todo lo
que afiadia sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idolatras de los gustos, las modas y las
lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ¢Y qué, si tenemos algdn espiritu? ;Y se sabe si el que tenemos es 0 no
compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos
a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razén ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime,
nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozd de dos cuchilladas aquella a modo de media celada que en-
cajé con el morrion, «la torné a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera
que él quedé satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputé y tuvo por celada
finisima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizo. Es decir, se puso en ridiculo. Pues fue poniéndose
en ridiculo como alcanz6 su inmortalidad Don Quijote.

i'Y hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de I'enchainement des idées fondamentales,
etc., 8 510) dijo: «No hay que hablar ni a los principes ni a los pueblos de sus probabilidades de muerte: los
principes castigan esa temeridad con la desgracia: el pablico se venga de ella por el ridiculo.» Asi es, y por eso
dicen que hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Técito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no sélo ante los demas, sino ante nosotros mismos. Y mas ahora, en que
tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demas pueblos cultos; ahora, en que unos
cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia -que estd por hacer, deshaciendo antes lo que la
calumnia protestante ha tejido en torno a ella- dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni
Renacimiento (este acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que hablé de los contorcimenti dell'afannosa grandiosita spagnola, dejo escrito (en Mosche
coehiere) que «hasta Espafia, que jamas tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cervantes». ;Pero es que
Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que Espafia
non ebbe mai egemonia di pensiero un racionalista italiano que recuerda que fue Espafia la que reaccion6
contra el Renacimiento de su patria. Y qué, ;acaso no fue algo, y algo hegeménico en el orden cultural, la
Contrarreforma que acaudillo Espafia y que comenzo de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra
la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue mala o buena la
Contrarreforma, pero ¢es que no fueron algo hegemoénico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de este
dabanse en ltalia cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y
contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia no lo era, y todo se
arreglaba con la férmula de salva la fe. Después ya no, después vino la lucha franca y abierta entre la razén y la



fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido esto, gracias sobre todo a la testarudez espafiola, ¢no fue
hegeménico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el curso de que siguid; sin aquella, acaso esta, falta del
sostén del pietismo, habria perecido en la ramplona racionalidad de la Aufkliirung, de la llustracion. ¢Sin Carlos
I, sin Felipe 11, nuestro gran Felipe, habria sido todo igual?

Labor negativa, dira alguien. ¢Qué es eso? ;Qué es lo negativo?, ;qué es lo positivo? En el tiempo, la linea
que va siempre en la misma direccion, del pasado al porvenir, ;dénde esta el cero que marca el limite entre lo
positivo y lo negativo? Espafia, esta tierra que dicen de caballeros y picaros -y todos picaros-, ha sido la gran
calumniada de la historia precisamente por haber acaudillado la Contrarreforma. Y porque su arrogancia le ha
impedido salir a la plaza publica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del mahometanismo, su labor de uni-
ficacion interna, su descubrimiento de América y las Indias -que lo hicieron Espafia y Portugal, y no Colén y
Gama-, dejemos eso y mas, y no es dejar poco. ;No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada y
engendrar, como engendrd el conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden
del pensamiento, ¢no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a ella, a buscar su alma, los
pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sélo de ideas y el hombre no es sino un instrumento de ella.
El hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es hacer
ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden, como escribi hace unos afios, en mi novela
Amor y pedagogia. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano sucumbira al
pie de las bibliotecas -talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-, museos, maquinas,
fabricas, laboratorios... para legarlos... ¢a quién? Porque Dios no los recibira.

Aquella hérrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provoco la pérdida de nuestras dltimas
colonias americanas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo perseverante y callado -eso si, voceandolo mucho,
voceando el silencio-, de la prudencia, la exactitud, la moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecua-
nimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi
todos los espafioles, unos méas y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespafiol Joaquin Costa, uno de los
espiritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras
proclamaba que habia que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera
Don Qui-jote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo contrario que decia -asi estdbamos entonces-,
broté mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo
que era y sigue siendo para los mas letra muerta. ; Qué me importa lo que Cervantes quiso 0 no quiso poner
alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli
pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccién de que nuestra filosofia, la filosofia espafiola, esta liquida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filosoficos. Es concreta. ¢Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta 0 més filosofia que
en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte
Carmelo, implican una intuicién del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht.
Filosofia esta nuestra que era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afilosofica,
positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua griega que discurre en
Platon, desarrollando sus metaforas seculares; la escolastica es la filosofia del latin muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en Kant y en
Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que el punto de partida I6gico de toda especulacion
filosofica no es el yo, ni es la representacion -vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta
inmediatamente a los sentidos, sino que es la representacion mediata o histérica, humanamente elaborada y
tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la repre-
sentacion psiquica sino la pnumatica. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o
no lo quiera, de lo que han pensado los deméas que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una
herencia, Kant pensaba en aleman, y al aleméan tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en
francés, respectivamente. Y Spinoza, ¢no pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en
lucha con él?



El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razén adscribia Bacon al
lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¢ cabe filosofar en pura algebra o siquiera en esperanto?
No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de la experiencia pura -reine Erfahrung-, de esta
experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver adonde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha
tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tradicion latina, con raices que lleva en su
fuerza metaférica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofia
es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley de las formaciones analégicas,
da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia no es matemaética ni la
filosofia tampoco. jY cuantas ideas filos6ficas no se deben en rigor a algo asi como rima, a la necesidad de
colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razén misma -que no es sino el lenguaje interior-, un
producto social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la lengua, como ya lo dejé dicho, y yo muy
repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entré en madurez, llegd a conciencia de si, en Atenas, con Socrates, y llego a
esta conciencia mediante el dialogo, la conversacion social. Y es hondamente significativo que la doctrina de
las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escoléastica, se llamé
realismo, se formulase en dialogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
ensefiaba. No que no sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El lenguaje
es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo
otro, la representacion muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y asi la légica opera sobre la estética; el
concepto sobre la expresion, sobre la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto basta tratandose del amor. EI amor no se descubre a si mismo hasta que no habla, hasta que no dice:
iYo te amo! Con muy profunda intuicion, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace que el
conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras duras, la duguesa es capaz, por simple pique de
vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dard nombre a lo
que sienten uno por otro, y después en un instante, todas las consecuencias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio.

El pensamiento, la razdn, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filésofo
ardbigo guadijefio, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metddica e ideal es:
homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas inmediato que pensar. Mas por otra parte, la Historia, el
proceso de la cultura no halla su perfeccidn y efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de
la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut
sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros los espafioles. ¢No dijo
Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la individualidad introspectiva del espafiol, y lo comenté
yo en un ensayo publicado en la revista La Espafia erna?.

Y es acaso este individualismo mismo introspet—- €l que no ha permitido que brotaran aqui sistemas
estrictamente filosoficos, 0 mas bien metaféricos. Y ello, a pesar de Sudrez, cuyas sutilezas formales no
merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrépica, y los nuestros, filélogos, 0 mas bien humanistas en el mas
comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice bibliografico) que se
inclinaba al idealismo metafisico, pero parecia querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorias
empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer de Croce -que se referia a su Historia de las ideas estéticas
en Espafia-, de cierta incerteza, desde el punto de vista tedrico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion
de humanista espafiol, que no queria renegar del Renacimiento, inventd lo del vivismo, la filosofia de Luis
Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como é€l, este otro, espafiol renaciente y ecléctico. Y es que
Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del
escocesismo traducido al espiritu catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no queria
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien presentd Balmes, huy6 siempre de toda robusta
lucha interior y fragu6 con compromisos su conciencia.

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacion e instinto, cuando pregoné como
nuestro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de
aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento
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espafiol, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que creyo
corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano de la
segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a ningun filésofo que viviera
en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de accién, mas real que los filésofos todos; es a Don Quijote.
Porque hay un quijotismo filosofico, sin duda, pero también una filosofia quijotesca. ¢Es acaso otra, en el
fondo, la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del
pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la mistica de san Juan de la Cruz sino
una caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo;
peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya él sofid una vez en hacerlo cuando encontré
aquellas imagenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su E: yala
meditacion de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscuré—<i alma, a
ver desde alli arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el dguila que acomparia a san Juan en
Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus manchas, dejando a la lechuza que acompafia en el Olimpo a
Atena -la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodia
deslumbra- buscar entre sombras con sus 0jos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura hija de la locura de la cruz. Y por eso
es despreciado por la razon. La filosofia, en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo prob6 el manso Marco
Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertirla
por la burla en sainete, e ided aquella farsa del rey de cetro de cafia y corona de espinas, diciendo: «jHe aqui el
hombre!», pero el pueblo, mas humano que él, el pueblo que busca tragedia grita: «jCrucificale, crucificale!»
Y la otra tragedia, la tragedia humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se
riera de €l la servidumbre de los duques, y los duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el loco!»,
se dirfan. Y la tragedia cédmica, irracional, es la pasion por la burla y el desprecio.

El méas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el ridiculo; es, mejor
aun, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en él.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos sonetos os he ya dicho,
dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella en 1890, E bi6: «Dijo un hombre de Estado inglés
del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz obser—=0r y un fildsofo, Horacio Walpole, que
la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de
acabar tragicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero
noble, a aquel que le estd reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y
calcula, el cual destino es el acabar miserable y cémicamente.» Dejemos lo de que Inglaterra piensa y
calcula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasion en que
fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, pues
siempre nuestros hermanos atlanticos se distinguieron por cierta pedanteria sentimental, y quedémonos con
el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la
razén sobre la fe, mueren comicamente, y mueren tragicamente los que ponen la fe sobre la razén. Porque
son los burladores los que mueren comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los burlados la
tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¢ Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espafiola en el sentido técnico de esa palabra? Y digo:
¢cudl es ese sentido?, ¢qué quiere decir filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su ensayo
sobre lo que la filosofia sea (Was ist Philosophie? en el volumen primero de sus Praeludien), nos dice que
«la historia del nombre de la filosofia es la historia de la significacion cultural de la ciencia»; afiadiendo:
«Mientras el pensamiento cientifico se independiza como impulso del conocer por saber, toma el nombre
de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofia del conocimiento ge-
neral del mundo que abarca a los demé&s. Tan pronto como el pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a
un medio moral o de la contemplacion religiosa, transformase la filosofia en un arte de la vida o en una
formulacién de creencias religiosas. Y asi que después se liberta. de nuevo la vida cientifica, vuelve a
encontrar la filosofia el caracter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a
renunciar a la solucién de este problema, cambiase en una teoria de la ciencia misma.» He aqui una breve
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caracterizacion de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica medieval en que intentd
fundamentar las creencias religiosas. ¢Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es
que sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo hemos estudiado, la
formacion de la lucha entre la raz6n y la fe, entre la ciencia y la religion, y el mantenimiento reflexivo de
ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en el historico, no entiendo otra cosa
que la ciencia critica de los valores de validez universal (allgemeingutigen Werten). » ;Pero qué valores de
mas universal validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal,
individual y concreta del alma, o sea la finalidad humana del Universo, y el de la razén humana, negando la
racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ;Qué valores de mas universal validez que el valor racial o
matematico y el valor volitivo o teoldgico del Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino tres categorias
normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo
moral. La filosofia se reduce a logica, estética y ética, segn estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera
otra categoria, y es la de lo grato y lo ingrato -0 agradable y desagradable-; esto es, lo heddnico. Lo hedénico
no puede, segun ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofia -
escribe Windelbandla carga de decidir en la cuestion del optimismo y del pensamiento, quien le pida que dé
un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor que placer o viceversa, el tal, si se
conduce mas que dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinacion absoluta en un
terreno en que ningun hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como
parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada mas que dilettantescamente, lo
cual seria la abominacion de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu, junto a la estética como ciencia de la
expresion y a la ldgica como ciencia del concepto puro, dividié la filosofia de la practica en dos ramas:
economia y ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado préactico del espiritu, meramente econémico,
dirigido a lo singular, sin preocupacion de lo universal. Yago o Napoleon son tipos de perfeccion, de
genialidad econdmica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo,
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaria la moralidad, como sin la estética
la logica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado econémico que busca lo
heddnico, tenia que partir de un italiano, de un discipulo de Maquiavelo, que tan honradamente especul6 sobre
la virtd, la eficacia préctica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado econdmico no es, en el fondo, sino la incoacion del religioso. Lo religioso es lo econémico o
hedonico trascendental. La religion es una economia o una hedonistica trascendental. Lo que el hombre busca
en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la
ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige a Dios
es la religion. Y con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion.
Negocio, si, negocio, algo de género economico, hedonistico, aunque trascendente. Y a Dios no le
necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas
y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de
todos y de cada uno de los hombres normales -los anormales por barbarie o por supercultura no entran en
cuenta-, universal y normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se Wiere, metafisica. El Universo tiene para el hombre,
junto a sus valores ldgico, estético y ético, también un valor econdmico, que hecho asi universal y normativo,
es el valor religioso. No se trata s6lo para nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase también, y ante todo, de
salvacion del individuo, de perpetuacién, que aquellas hormas no nos procuran. La economia llamada politica
nos ensefia el modo méas adecuado, mas econdmico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas
o bellas, morales o inmorales -un buen negocio econdmico puede ser una estafa 0 algo que a la larga nos lleve a
la muerte-, y la suprema necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia li-
mitacion individual. Que si la doctrina catélica eucaristica ensefia que la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta
toda en la hostia consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir que Dios esta todo en todo el
Universo, y que todo en cada uno de los individuos que la integran. Y este es, en el fondo, un principio no
l6gico, ni estético, ni ético, sino econémico trascendente o religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar
del optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es econémica o hedonisticamente
bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las categorias de bueno y de malo dan el pesimismo v el



optimismo, no es sentido ético, sino un sentido econémico o hedonistico. Es bueno lo que satisface nuestro
anhelo vital, y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexion del sentimiento tragico de ella. Y un
ensayo de esta filosofia, con sus inevitables contradicciones o antinomias intimas, es lo que he pretendido en
estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido este un
trabajo de autocirugia y sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de operante ennobleciame el dolor de
ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filosofia espafiola, tal vez la filosofia espafiola, de que
si un italiano descubre el valor normativo y universal del grado econémico, sea un espafiol el que enuncie que
ese grado no es sino el principio del religioso y que la esencia de nuestra religion, de nuestro catolicismo
espafiol, es precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economia a lo eterno, o sea a lo
divino; que esto sea lo espafiol, digo, dejo para otro trabajo -este histdrico-, el intento siquiera de justificarlo.
Mas por ahora y aun dejando la tradicion expresa y externa, la que se nos muestra en documentos historicos, ¢es
que no soy Yo un espafiol -y un espafiol que apenas si ha salido de Espafia-, un producto, por lo tanto, de la
tradicion espafiola, de la tradicidn viva, de la que se transmite en sentimientos e ideas que suefian y no en textos
que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de una tragedia intima analoga a la tra-
gedia del alma de Don Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que el mundo es, segin la razon de la
ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice? Y en esta filosofia
esta el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos
resignamos a ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o l6gica, ni al arte o
estética, ni a la moral o €tica.

«Es que con todo eso -se me ha dicho més de una vez _y mas que por uno- no conseguirias en todo caso sino
empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. jSea! ;Y
qué? Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del rio a su fuente, que es el vulgo el que busca la
medicina de sus males en el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque
parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los Unicos reaccionarios son los que se encuentran
bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es un ensuefio,
algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque
marche de espaldas. jY quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado
esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse
tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que Ilaman caliginosos. Y el quijotismo
no es sino lo mas desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que salio de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catdlica, acaso los otros, los catolicos oficiales...
Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y
querellas. i Y ademas, tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en
la negacion y la fe en la abstencidn, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el
catolicismo, sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.

¢ Sera esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia inmediata aparencial de su obra? Es
muy dudoso, y por lo menos no volvio, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos pasajes
de su historia delatan que no creia gran cosa conseguir de momento su propdsito de restaurar la caballeria
andante. ;Y qué importaba si asi vivia él y se inmortalizaba? Y debi6 de adivinar, y adiviné de hecho, otra
mas alta eficacia de aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuanto con piadoso espiritu leyesen sus
hazafias.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocid acaso el méas tragico ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno
hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia
alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la
infancia; haced de él un Don Quijote interior -con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico, al
lado- y decidme de la tragedia comica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si mismo, y que un hombre, un hom-
bre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado sobre todo
instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier
Critica de la razon pura.



Es que Don Quijote se convirtio. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el que se quedo y vive entre
nosotros, ese sigue alentdndonos con su aliento, ese no se convirtio, ese sigue animandonos a que nos
pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otro, el que se convirtié para morir, pudo haberse convertido
porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conservacion, lo que lo inmortaliz6 mereciéndole el
perdon del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no se curé tampoco, sino que cambié de locura. Su muerte
fue su Gltima aventura caballeresca; con ella forzo el cielo, que padece fuerza.

Muri6 aquel Don Quijote y bajo6 a los infiernos, y entré en ellos lanza en ristre, y libert6 a los condenados
todos, como a los galeotes, y cerrd sus puertas, y quitando de ellas el rétulo que alli viera el Dante puso uno
que decia: jviva la esperanza!, y escoltado por los libertados, que de él se reian, se fue al cielo. Y Dios
se rid paternalmente de él y esta risa divina le llené de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la desesperada. ¢Es que su lucha no
arranca de desesperacion? ¢Por qué entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura
entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? Este Quijote interior
que os decia, consciente de su propia tragica comicidad, ¢;no es un desesperado? Un desperado, si,
como Pizarro y como Loyola. Pero «es la desesperacion duefia de los imposibles», nos ensefia Salazar
y Torres (en Elegir al enemigo, act. 1), y es de la desesperacion y sélo de ella de donde nace la
esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debia decirse, mas
bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba méas soledad aun, buscaba las soledades de la Pefia Pobre
para entregarse alli, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no
estaba tan solo, pues le acompafia Sancho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si,
como dicen algunos, Don Quijote muri6 en Espafia y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho
se hard, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de
nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el Don Quijote que muri6 no
consta que muriese, aunque hay quien cree que murié loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo
que habia sido verdad cuanto su amo abomind por mentira en su lecho de muerte y de conversion.
Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansén Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los
duques y candnigos, y con estos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¢ No andaremos también solos sus
enamorados, forjdndonos una Espafia quijotesca que sélo en nuestro magin existe?

Y volvera a preguntarsenos: ¢qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no
es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética, toda una logica, toda una ética,
toda una religion sobre todo, es decir, toda una economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza
en lo absurdo racional.

¢Por qué peleé Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que
es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por
Helena, que es la cultura. Pele6 por Dulcinea, y la logrd, pues que vive.

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como vencia:
dominaba al mundo dandole que reir de él.

¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve
desde fuera -la cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse-, y al
verse desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El personaje méas tragico acaso fuese un
Margutte intimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de si mimo. E riderd in
eterno, reird eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel. ;No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendi6é su propia comicidad, y llor6 sus pecados, pero el
inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista porque el pesimismo es
hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno
de ninguna modernidad -menos modernista-, y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan en
cristiano viejo espafiol. No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de
vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha
llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado
a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan caracteristica topofobia de no pocos espiritus
modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde



van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas de la de-
sesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista, como cree en la vida
eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por traer una
nueva e imposible Edad Media, dualistica, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote
italiano de fines del siglo xv, pelea contra esa Edad Moderna que abri6 Maquiavelo y que acabara
cémicamente. Pelea contra el racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacion
entre la razon y la fe, gracias a Dios providente, no cabe. EI mundo tiene que ser como Don Quijote quiere
y las ventas tienen que ser castillos, y peleara con él y serd, al parecer, vencido, pero vencera al ponerse en
ridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razén habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razén muerde, y muerde en el
cogollo del corazén. Y no hay més calor a mas luz. «jLuz, luz, mas luz todavial», dicen que dijo Goethe
moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no
mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habra también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los
regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio se burle de ellos para estar seguros de ser regenerados,
puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, 1, Afsnit 1, cap. IV, sect. 11 B).

¢Como escapar a una u otra pedanteria, 0 una u otra afectacidn, si el hombre natural no es sino un mito, y
somos artificiales todos?

iRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas y mejor por su impresién misma.
Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la
pedanteria racionalista y clasicista. (Que él, que el romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria
sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Si,
pedantes acaso René y Adolfo Obermann y Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el fondo mistica, medieval, quijotesca,
se la ha llamado filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si, para el
mundo y no para los filésofos, como no debe ser la quimica para los quimicos solos. EI mundo quiere ser
engafiado -mundus vult decipi-, o con el engafio de antes de la razén, que es la poesia, con el engafio de
después de ella, que es la religion. Y ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engafiar, encontrara siempre
quien deje que le engafien. jY bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo
que el privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el primo. jTriste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida eso -diran-; que se resigne, que
acepte la vida y la verdad como son!» Pero €l no la acepta asi, y pide sefiales, a lo que le mueve Sancho, que
estd a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien asi le habla, el que procura
resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores.
¢ Pedanteria? jQuién sabe!...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo también, tiene que arremeter
contra si mismo, victima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas espontaneo,
mas afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la
desesperacion intima del siglo critico de que fueron las dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por
desgracia entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapd al claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium animorum excubitor,
como dijo de si mismo el ex dominicano, el que escribi6: «EI amor heroico es propio de las naturalezas
superiores llamadas insanas -in-sane-, no porque no saben -non sanno-, sino porque sobresaben -
soprasanno. »

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en el Campo dei Fiori,
frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas
nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus
doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don Quijote
rey, se retiraria solo, al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retir6 solo al monte el
Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejé el titulo de rey
para encima de la cruz.

¢Cual es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el
desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva sonora, y esa voz solitaria que va



posando en el desierto como semilla, dara un cedro gigantesco que con sus cien mil leguas cantara un hosanna
eterno al Sefior de la vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jovenes que trabajais a la eu-
ropea, con método y critica... cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética,
haced o mas bien traducid sobre todo Kultura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de
durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era hora!-, por ahora al menos, estos ensayos sobre el sentimiento tragico de la
vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi -que soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal
como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algin entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos
reconoceremos. Y perdona si te he molestado mas de lo debido e inevitable, mas de lo que, al tomar la pluma
para distraerte un poco de tus ilusiones, me propuse. jY Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912.



