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I 

LA SOLUCIÓN FINAL:  
LA CLONACIÓN MÁS ALLÁ DE LO HUMANO  

E INHUMANO 

 

La cuestión concerniente a la clonación es la cuestión 
de la inmortalidad. Todos anhelamos la inmortali- 
dad. Es nuestra fundamental fantasía, una fantasía 
activa también en nuestras modernas ciencias y tec- 
nologías: activa, por ejemplo, en la congelación de 
la suspensión criogénica y en la clonación en todas 
sus manifestaciones. 

El ejemplo más conocido de suspensión criogé- 
nica es, por supuesto, Walt Disney, pero al estar 
destinado a la resurrección, se dice que ha sido con- 
gelado entero, en su “integridad”. Hay más situa- 
ciones anómalas. En nuestros días, en Phoenix, Ari- 
zona (el lugar predestinado para la Resurrección), 
sólo se congelan las cabezas, porque a partir de las 
células del cerebro —consideradas como el núcleo 
del ser individual— los investigadores esperan re- 
constituir a los difuntos en su integridad corporal. 
(No puede sino sorprender por qué, en este caso, 
no conservan simplemente una sola célula o una 
molécula de ADN.) 
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Para complementar estas cabezas sin cuerpos, en 
el otro lado del océano Atlántico, ranas y ratones 
descabezados están siendo clonados en laboratorios 
privados, como preparación para la clonación de 
cuerpos humanos sin cabeza que servirán como re- 



servorios para la donación de órganos. ¿Por qué 
cuerpos sin cabeza? Como la cabeza se considera el 
lugar de la conciencia, se piensa que los cuerpos con 
cabeza podrían plantear problemas éticos y psicoló- 
gicos. Mejor fabricar simplemente criaturas acéfalas 
cuyos órganos puedan recolectarse libremente, por- 
que tales criaturas no competirían con los seres hu- 
manos originales, ni recordarían demasiado a ellos. 

Éstas, por tanto, son las formas experimentales 
y artificiales de clonación; sin incluir a Dolly, por su- 
puesto, ni al resto de su clase. Pero la clonación es- 
pontánea, y de hecho la inmortalidad espontánea, 
también se puede encontrar en la naturaleza, en el 
corazón de nuestras células. 

Por lo general, una célula está destinada a divi- 
dirse un cierto número de veces para luego morir. 
Si, en el curso de esta división, algo perturba este 
proceso —por ejemplo, una alteración en el gen que 
previene los tumores o en los mecanismos que go- 
biernan la apoptosis* celular—, la célula se convierte 
en una célula cancerosa. Olvida morir.; olvida cómo 
morir. Continúa clonándose a sí misma una y otra 
vez, creando miles de copias idénticas de sí misma, 
y forma por tanto un tumor. Lo habitual es que el 
sujeto muera como resultado de ello y que las células 
cancerosas mueran con él. Pero en el caso de Hen- 
rietta Lacks, las células tumorales tomadas de su 
 

* [N. del T.] La apoptosis o “muerte celular programada” 
es una forma de suicidio celular genéticamente definida, que 
ocurre de manera fisiológica durante la morfogénesis, la reno- 
vación tisular y en la regulación del sistema inmunitario. 

 4



cuerpo fueron cultivadas en un laboratorio y conti- 
nuaron proliferando incesantemente. Constituyen 
un espécimen tan sorprendente y virulento que han 
sido puestas en circulación por todo el mundo e in- 
cluso enviadas al espacio, a bordo del satélite nor- 
teamericano Discoverer 17. Así, el cuerpo diseminado 
de Henrietta Lacks, clonado a nivel molecular, está 
realizando sus periplos de inmortalidad. 

*    *    * 

Hay algo escondido dentro de nosotros: nuestra pro- 
pia muerte. Pero algo más está oculto, al acecho, den- 
tro de cada una de nuestras células: el olvido de la 
muerte. En las células acecha nuestra inmortalidad. 
Es habitual hablar de la lucha de la vida contra la 
muerte, pero hay un peligro inverso. Y tenemos que 
luchar contra la posibilidad de que no muramos. 
Ante la más ligera vacilación en la lucha por la muer- 
te —una lucha por la división, por el sexo, por la al- 
teridad y, por tanto, por la muerte— los seres vivos 
se vuelven de nuevo indivisibles, idénticos entre sí 
e inmortales. 
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Al contrario de lo que pudiera parecer obvio y 
“natural”, las primeras criaturas de la naturaleza 
eran inmortales. Sólo por lograr la capacidad de mo- 
rir, a fuerza de una lucha constante, nos hemos con- 
vertido en los seres vivos que somos hoy. Ciega- 
mente soñamos en vencer la muerte a través de la 
inmortalidad, cuando la inmortalidad es siempre el 
más terrible de los posibles destinos. Codificado en 



la temprana vida de nuestras células, este destino 
está ahora reapareciendo en nuestros horizontes, 
por así decirlo, con la llegada de la clonación. (La 
pulsión de muerte, según Freud, es precisamente la 
nostalgia de un estado anterior a la aparición de la 
individualidad y de la diferenciación sexual, un es- 
tado en el que vivíamos antes de convertirnos en 
mortales y de distinguirnos unos de otros. La muer- 
te absoluta no es el fin del ser humano individual; 
más bien, es una regresión hacia un estado de di- 
ferenciación mínima entre los seres vivos, de una 
pura repetición de seres idénticos.) 

La evolución de la biosfera es lo que conduce a 
los seres inmortales a convertirse en mortales. Se 
mueven, poco a poco, desde la absoluta continuidad 
encontrada en la subdivisión de lo mismo —en las 
bacterias— hasta la posibilidad del nacimiento y de 
la muerte. A continuación, el óvulo es fertilizado por 
un espermatozoide y las células sexuales especiali- 
zadas hacen su aparición. La entidad resultante ya 
no es una copia de cada célula del par que lo ha en- 
gendrado; más bien es una combinación nueva, sin- 
gular. Hay un cambio desde la pura y simple repro- 
ducción a la procreación: las dos primeras morirán 
por primera vez y la tercera nacerá por primera vez. 
Alcanzamos la etapa de seres sexuados, diferencia- 
dos y mortales. El orden arcaico de los virus —de los 
seres inmortales— se perpetúa, pero en lo sucesivo 
este mundo de cosas inmortales queda contenido 
dentro del mundo de los mortales. En términos evo- 
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lutivos, la victoria es para los seres mortales y dis- 
tintos unos de otros: la victoria es para nosotros. 

Pero el juego todavía no ha acabado y la reversión 
siempre es posible. Se puede encontrar no sólo en 
la revuelta vírica de nuestras células sino también 
en la enorme tarea que nosotros, seres vivos, em- 
prendemos: un proyecto para reconstruir un univer- 
so homogéneo y uniformemente coherente —un con- 
tinuum artificial esta vez— que se despliega dentro 
de un medio tecnológico y mecánico, extendiéndose 
sobre nuestra vasta red de información, donde nos 
encontramos en proceso de construir un clon perfec- 
to, una copia idéntica de nuestro mundo, un artefacto 
virtual que abre las perspectivas de una reproduc- 
ción incesante. 

Nos encontramos en el proceso de reactivar esta 
inmortalidad patológica, la inmortalidad de la célula 
cancerígena, tanto a nivel individual como al nivel 
de las especies como un todo. Es la venganza contra 
los seres mortales y sexuales de las formas de vida 
inmortales e indiferenciadas. Es lo que podríamos 
llamar la solución final. 
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Después de la gran revolución en el proceso evo- 
lutivo (la llegada del sexo y de la muerte) aparece 
la gran involución: su objetivo es, a través de la clo- 
nación y de muchas otras técnicas, liberarnos del 
sexo y de la muerte. Donde una vez las criaturas vi- 
vas se esforzaban, a lo largo de millones de años, por 
liberarse de esta clase de incesto y de entropía pri- 
mitiva, ahora nosotros nos encontramos, a través de 
los avances científicos mismos, en el proceso de re- 



crear precisamente esas condiciones. Estamos traba- 
jando activamente en la “des–información” de nues- 
tra especie a través de la anulación de las diferencias. 
Aquí debemos plantear la cuestión del destino del 
proyecto científico. Hemos de considerar la posibi- 
lidad de que el verdadero “progreso” de la ciencia 
no sigue en realidad una línea recta, sino una curva: 
una curva sinuosa o muy cerrada que se dirige hacia 
una total involución. Y debemos preguntarnos si esta 
solución final hacia la que trabajamos inconsciente- 
mente no es el destino secreto de la naturaleza, así 
como el de todos nuestros esfuerzos. Esto arroja una 
luz muy clarificadora sobre lo que todavía hoy con- 
tinuamos considerando una evolución positiva, un 
paso adelante. 

*   *   * 

La revolución sexual (la real, la única) es el adve- 
nimiento de la sexualidad en la evolución de las co- 
sas vivas, de una dualidad que pone fin a la indi- 
visión perpetua y a las sucesivas iteraciones de lo 
mismo. En esto la revolución sexual es también la 
revolución de la muerte. Es la revolución de la muer- 
te, en tanto que opuesto a la infinita supervivencia 
de lo mismo. El movimiento inverso que estamos 
describiendo aquí es un movimiento involutivo de 
las especies, un retroceso de la revolución del sexo 
y de la muerte, un masivo movimiento revisionista 
de la evolución de las cosas vivas. 
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Desde este punto de vista, la “liberación sexual” 
es absolutamente ambivalente. Aunque la liberación 
sexual parece en principio estar en armonía con la 
revolución sexual de la cual es el momento final, po- 
sitivo y definitivo parece, después de un análisis ul- 
terior, tener repercusiones ambiguas. Al final, estas 
repercusiones pueden ser del todo opuestas a los ob- 
jetivos de la revolución sexual misma. 
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La primera fase de liberación sexual implica la di- 
sociación de la actividad sexual de la procreación a 
través de la píldora y otros dispositivos anticoncep- 
tivos: una transformación con enormes consecuen- 
cias. La segunda fase, en la que empezamos a entrar 
ahora, es la disociación de la reproducción con re- 
lación al sexo. En primer lugar, el sexo fue liberado 
de la reproducción; hoy es la reproducción la que está 
liberada del sexo, a través de modos de reproducción 
asexuales y tecnológicos como la inseminación arti- 
ficial o la clonación de todo el cuerpo. Es también 
una liberación, aunque antitética de la primera. He- 
mos sido sexualmente liberados, y ahora nos encon- 
traremos liberados del sexo; es decir, virtualmente 
liberados de la función sexual. Entre los clones (y 
muy pronto entre los seres humanos) el sexo, como 
resultado de este medio automático de reproducción, 
se convierte en una función superflua, inútil. Por 
consiguiente, la liberación sexual, el así llamado lo- 
gro supremo de la evolución de las formas de vida 
sexuadas marca, en sus consecuencias finales, el fin 
de la revolución sexual. Es la misma ambigüedad la 
que preocupa a la ciencia. Los beneficios calculados 



tanto de la revolución sexual como de la revolución 
científica están inextricablemente ligados a sus con- 
traefectos negativos. 

¿Y la muerte? Entrelazada como está con el sexo, 
debe sufrir finalmente el mismo destino. En efecto, 
hay una liberación de la muerte que es paralela a 
la liberación de sexo. Como ya hemos disociado la 
reproducción del sexo, intentamos disociar la vida 
de la muerte. Para proteger y fomentar la vida, y sólo 
la vida, y para dar a la muerte una función obsoleta 
de la que se puede prescindir, como en el caso de 
la reproducción artificial, podemos prescindir del 
sexo. 

Por tanto, la muerte, como evento fatal o simbó- 
lico, debe ser borrada. La muerte debe ser incluida 
sólo como realidad virtual, como una opción o con- 
figuración cambiable en el sistema operativo del ser 
vivo. Es una reprogramación que avanza por las lí- 
neas de la virtualización del sexo, el “cibersexo” que 
nos espera en el futuro, como una suerte de “atrac- 
ción” ontológica. Todas estas funciones inútiles —el 
sexo, el pensamiento, la muerte— serán rediseñadas, 
rediseñadas como actividades recreativas. Y los seres 
humanos, en adelante inútiles, podrán ser preserva- 
dos como una especie de “atracción” ontológica. Esto 
podría ser otro aspecto de lo que Hegel ha llamado 
“la vida en movimiento de lo que está muerto”. La 
muerte, que una vez fue una función vital, se podría 
convertir en un lujo, una diversión. En los modos fu- 
turos de la civilización, donde la muerte habrá sido 
eliminada, los clones del futuro podrán pagar muy 
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bien por el lujo de morir y de convertirse en mortales 
de nuevo de forma simulada: la cibermuerte. 

Una suerte de anticipación de la clonación se pue- 
de encontrar en la misma naturaleza, en el fenómeno 
de los gemelos y de la gemelaridad (gemellité.). Po- 
demos percibir una especie de clonación en la du- 
plicación alucinatoria de lo mismo, en la primitiva 
simetría que hace que los dos gemelos sean como 
las dos mitades de una única concha, de la misma 
persona, y escapamos del fantasma sólo en forma de 
ruptura, de ruptura de la simetría. Pero quizá nunca 
hemos escapado a nuestro doble; y la clonación, por 
tanto, puede estar reviviendo esta alucinación de lo 
mismo, del gemelo del cual nunca hemos estado se- 
parados, Al mismo tiempo, vemos en la clonación el 
resurgimiento de nuestra fascinación por una forma 
arcaica de incesto con el gemelo original y las graves 
consecuencias psicóticas de esta fantasía primitiva 
(la película de David Cronenberg Inseparables es una 
dramática ilustración de ello). 
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La mayor parte del tiempo esta gemelaridad per- 
manece oscura y simbólica, pero cuando se materia- 
liza, ilumina el misterio de la separación simbólica, 
de la división invisible que se encuentra en el co- 
razón de cada uno de nosotros. (Es más, hay algunos 
que sostienen haber descubierto su rastro biológico.) 
De esta división interna, seguramente, viene lo sa- 
grado, o más bien el carácter maldito de la gemela- 
ridad en todas las culturas. En la nuestra, sin em- 
bargo, también vemos la otra cara de ese lado mal- 
dito: el resentimiento interminable y el remordi- 



miento asociado con la individuación. En efecto, es 
sólo a través de esta separación original, esta división 
“ontológica” del gemelo, que el ser individual apa- 
rece primero y, con él, la posibilidad de alteridad y 
de una relación dual. Y por tanto estamos individua- 
dos, y nos sentimos orgullosos de ello; pero en algún 
lugar dentro de nosotros, en un inconsciente todavía 
más profundo que el inconsciente psicológico, nunca 
venceremos, nunca aceptaremos completamente 
esta separación y esta individuación. 

¿No hay un terror y una nostalgia por este doble 
y, para ir un poco más lejos, por toda la multiplicidad 
de semblables desde los cuales nos hemos dividido 
en el curso de la evolución? Después de todo ¿no la- 
mentamos profundamente nuestra individuación? 

En efecto, tenemos aquí un doble arrepentimien- 
to. No sólo nos arrepentimos de la emancipación del 
individuo de la especie sino, más profundamente to- 
davía, nos arrepentimos de habernos convertido en 
formas de vida sexuadas, de nuestra evolución del 
mundo inorgánico al vivo. Así es como es. Cualquier 
liberación, emancipación o individuación dada tam- 
bién se experimenta como anomia y como traición, 
de hecho como fuente de una neurosis interminable, 
una neurosis que se hace cada vez más grave a me- 
dida que nos desplazamos más lejos del nostálgico 
punto de origen. La libertad es difícil de asumir. La 
vida misma, finalmente, puede ser difícil de asumir, 
como una ruptura de la cadena inorgánica de ma- 
teria. En cierta forma es la venganza de las especies, 
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la venganza de las formas inmortales de vida que 
creíamos haber vencido. 

En la clonación (esta fantasía colectiva de un re- 
greso a una existencia no individualizada y un 
destino de vida no diferenciada, esta tentación de re- 
gresar a una inmortalidad indiferente) vemos la ver- 
dadera forma de arrepentimiento de lo vivo hacia lo 
no vivo. Este arrepentimiento surge de las profun- 
didades del pasado; suspiramos por un estado que 
ya se ha ido pero que será posible de nuevo por virtud 
de nuestras tecnologías, convirtiéndose finalmente 
en un objeto de nuestra fascinación, nuestra nostal- 
gia y nuestro deseo. 

Esto puede ser también la historia de un proyecto 
deliberado para poner fin al juego genético de la di- 
ferencia, para detener las divagaciones de los seres 
vivos, ¿No estamos en realidad enfermos de sexo, de 
diferencia, de emancipación, de cultura? El mundo 
de los individuos y de las relaciones sociales mismas 
ofrece sorprendentes ejemplos de este agotamiento 
—o resistencia— o vinculación nostálgica a un estado 
anterior del ser. En cualquier caso, estamos tratando, 
con una especie de revisionismo, una revisión crucial 
de todo el proceso de evolución y especialmente del 
de la raza humana: una especie incapaz de hacer 
frente a su propia diversidad, su propia complejidad, 
su propia diferencia radical, su propia alteridad. 
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Pero quizá podamos ver esto como una especie 
de aventura, una prueba heroica: llevar la artificia- 
lización de los seres vivos lo más lejos posible para 
ver, finalmente, qué parte de la naturaleza humana 



sobrevive a la gran y terrible experiencia. Si descu- 
brimos que no todo puede ser clonado, simulado, pro- 
gramado, gestionado genética y neurológicamente, 
entonces sea lo que sea lo que sobreviva podría de 
verdad llamarse “humano”: se podría identificar por 
fin alguna cualidad humana inalienable e indestruc- 
tible. Por supuesto, esta aventura siempre conllevará 
el riesgo de que nada pase la prueba y que lo humano 
será permanentemente erradicado. 

Tal era la lección de Biosfera 2, la síntesis artificial 
de todos los sistemas planetarios, la copia ideal de 
la raza humana y de su entorno. Biosfera 2 revela 
a pequeña escala el hecho, de que la raza humana 
y todo el planeta se están convirtiendo ya en su pro- 
pia realidad virtual, que bajo su vasta bóveda geo- 
désica de información, el planeta ya se ha embarcado 
en una vía experimental sin retorno. Desde este mo- 
mento es posible preguntarse si todavía estamos tra- 
tando con seres humanos. ¿Es todavía esta especie 
que logra sintetizar su propia inmortalidad, y que 
busca transformarse en pura información, una espe- 
cie humana? 
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La humanidad no discrimina; de buen grado se 
convierte en su propio conejillo de indias bajo los mis- 
mos términos que el resto del mundo, animado e ina- 
nimado. La humanidad se juega alegremente su pro- 
pio futuro como especie de la misma forma que se 
juega el futuro de todas las demás criaturas. En su 
búsqueda ciega para alcanzar un mayor conocimien- 
to, la humanidad programa su propia destrucción con 
la misma ferocidad casual con la que se aplica en la 



destrucción de todo lo demás. La humanidad se sa- 
crifica como especie a un destino experimental des- 
conocido: desconocido antes de esto, en cualquier 
caso, para otras especies, que nunca han conocido 
ningún destino salvo el natural. Y, mientras este des- 
tino natural podría parecer relacionado con algo como 
el instinto de autoconservación, el nuevo destino ex- 
perimental, al cual la raza humana se dedica, arrasa 
con todo instinto de autoconservación. La desapari- 
ción de este concepto de los campos de investigación 
indica que, detrás de la obsesión ecológica por la pro- 
tección y conservación (que tiene mucho más que ver 
con la nostalgia y el remordimiento), una inclinación 
totalmente diferente ha asumido el control: la pro- 
pensión a sacrificar todas las especies a una expe- 
rimentación sin límites. 
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Y de ahí un doble y contradictorio movimiento: 
sólo la humanidad, entre todos los seres vivos, in- 
tenta construirse un alter ego inmortal y al mismo 
tiempo una perfecta selección natural a través de la 
selección artificial, un acto que confiere al ser hu- 
mano un absoluto privilegio. Incluso al mismo tiem- 
po y precisamente por esta acción, la humanidad 
pone fin a la selección natural, un proceso que im- 
plica, según las leyes de la evolución, la muerte de 
cualquier especie, incluyendo la propia. Al poner fin 
a la selección natural, la humanidad contraviene la 
ley simbólica, y al hacerlo se arriesga efectivamente 
a su propia desaparición. Esta vez, no por la ley na- 
tural sino por su desvío. En su plan arrogante de lle- 
var la evolución a su final, los seres humanos ponen 



en movimiento la involución de su propia especie, 
que está en proceso de perder su especificidad, su 
verdadera inmunidad. Porque la tasa de mortalidad 
de las especies artificiales es más rápida incluso que 
la de las especies naturales. Al tomar este curso ar- 
tificial, nuestra especie puede encaminarse más rá- 
pidamente hacia su propia decadencia. 

Todo esto procede de un hecho extraño: en apa- 
riencia, la raza humana no se soporta, no puede so- 
portar reconciliarse consigo misma. Paralelamente a 
la violencia que descarga sobre otros seres vivos, hay 
una violencia peculiar a la humanidad, descargada 
por ella misma sobre sí misma. Es como si, a través 
de esta violencia autoinfligida, la humanidad qui- 
siera estar preparada desde ahora en adelante para 
ser la superviviente de alguna gran catástrofe inmi- 
nente. Como si, al tiempo que orgullosa y convencida 
de su superioridad, la humanidad no admitiese sin 
embargo el proceso evolutivo que la ha elevado a su 
privilegiada posición y la ha empujado, de alguna 
forma, más allá de sus límites naturales como es- 
pecie. 
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La misma configuración aparece en la descripción 
de Canetti de nuestra salida de la historia. En la ex- 
perimentación encontramos un movimiento similar, 
pero esta vez es un viaje fuera de lo humano per se, 
un viaje más fatal aún, un movimiento hacia un pun- 
to más allá del cual no podemos reconocer nada hu- 
mano ni inhumano. Similar al punto, en Canetti, más 
allá del cual las palabras “verdad” y “mentira” dejan 
de tener significado. Es más, para llevar más lejos 



el análisis de Canetti, las apuestas ya no son sólo que 
la “historia” se está deslizando en lo “poshistórico”, 
sino que la raza humana se está deslizando al vacío. 

¿Hemos llegado, mediante un desvío inesperado, 
al mismo punto en el que las especies animales, 
cuando alcanzan un punto crítico de saturación, aco- 
meten automáticamente una especie de suicidio co- 
lectivo? 

La inhumanidad de esta tarea es legible en la abo- 
lición de todo lo que es “humano, demasiado huma- 
no” en nosotros: nuestros deseos, nuestros defectos, 
nuestras neurosis, nuestros sueños, nuestras des- 
ventajas, nuestros virus, nuestras locuras, nuestro 
inconsciente e incluso nuestra sexualidad. Se están 
preparando recetas para todas las cualidades espe- 
cíficas que nos hacen ser seres vivos únicos. El es- 
pectro que ronda a la manipulación genética es el 
ideal genético, un modelo perfecto obtenido por la 
eliminación de todos los rasgos negativos. En el pro- 
totipo experimental Biosfera 2, por ejemplo, no 
encontramos virus, ni gérmenes, ni escorpiones... ni 
reproducción sexual. Todo en Biosfera 2 ha sido pu- 
rificado, inmunizado —inmortalizado— mediante la 
transparencia, la desencarnación y la desinfección 
profiláctica. 
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La vida se convierte en pura supervivencia cuan- 
do se reduce al mínimo común denominador, al ge- 
noma, a la herencia genética, donde se encuentra el 
movimiento perpetuo de los códigos del ADN que con- 
ducen a la vida, y donde las marcas distintivas del 
ser humano desaparecen ante la eternidad metoní- 



mica de las células. Lo peor de todo esto es que, sin 
duda alguna, los seres vivos engendrados por sus 
propias fórmulas genéticas no sobrevivirán a este 
proceso de reducción. Lo que vive y sobrevive por 
los códigos morirá por ellos. 

Los límites de lo humano y de lo inhumano están 
en proceso de ser erosionados, pero lo humano no 
va a dar paso a lo sobrehumano, como Nietzsche ha- 
bía soñado, con su transvaloración de los valores. Por 
el contrario, da paso a lo subhumano, a algo que no 
supera a lo humano, sino que está por debajo de lo 
humano, a una tachadura de esas marcas simbólicas 
que conforman las especies. Un hecho que demues- 
tra que Nietzsche estaba en lo cierto después de todo 
cuando dijo que la raza humana, abandonada a sus 
propios constructos, es capaz sólo de redoblar sus es- 
fuerzos, de re–doblarse a sí misma... o de destruirse 
a sí misma. 
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El humanismo tradicional, es decir, el de la Ilustra- 
ción, estaba basado en las cualidades del hombre, en 
sus dones y virtudes naturales: en su esencia, que 
iba a la par con su derecho de libertad y con el ejer- 
cicio de esa libertad. El humanismo contemporáneo, 
en su versión ampliada, está afiliado cada vez más 
a la conservación del individuo y de la humanidad 
como una entidad genéticamente definida. Cuando 
se consideran los Derechos del Hombre, ya no en- 
contramos un ser moral o soberano, sino por el con- 



trario las prerrogativas de una especie amenazada. 
Entonces estos derechos se tornan problemáticos, 
porque plantean la cuestión de los derechos de otras 
especies, de los niños, de la naturaleza misma... en 
contraste con los que la naturaleza humana tiene que 
definirse a sí misma. 

Pero ¿hay todavía una definición genética de lo 
humano? Y si existe, ¿tiene derecho la especie a su 
propio genoma y a su propia eventual transforma- 
ción genética? Compartimos el 98% de nuestros ge- 
nes con los monos y el 90% con los ratones. Basán- 
dose en esta herencia común, ¿qué derechos podrán 
revertir a los monos y a los ratones? Es más, parece 
que un 90% de los genes que conforman nuestro ge- 
noma no tienen ninguna función. ¿Qué derecho tie- 
nen esos genes a existir? Ésta es una cuestión crítica: 
si los describimos como inútiles, nos arrogamos el 
derecho para destruirlos. 
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Lo mismo se aplica a cualquier aspecto de la pro- 
pia humanidad: una vez que el ser humano ya no 
se define en términos de trascendencia y libertad, 
sino en términos de funciones y de equilibrio bio- 
lógico, la definición del propio ser humano comienza 
a desaparecer, junto con la del humanismo. El hu- 
manismo occidental ya fue desafiado por la irrupción 
de otras culturas en el siglo XVI. Ahora no sólo es con- 
tra una cultura particular sino contra todas las es- 
pecies: la desregulación antropológica, junto con la 
desregulación de todos los códigos morales, jurídicos 
y simbólicos que configuraron el humanismo. ¿Se 
puede hablar de alma, de conciencia, o incluso de 



forma inconsciente desde el punto de vista de los au- 
tómatas, las quimeras y los clones que reemplazarán 
a la raza humana? El capital de las especies y de los 
individuos peligra por la erosión de los límites del 
ser humano, por el deslizamiento no sólo en lo in- 
humano sino en algo que no es ni humano ni inhu- 
mano: concretamente la simulación genética de la 
vida. 

La interacción entre lo humano y lo inhumano (y 
su equilibrio) ha sido trastocada. Ciertamente la 
eventual desaparición del ser humano es muy grave, 
pero la pérdida de lo inhumano no es menos grave. 
La especificidad de lo inhumano (y de lo que hay den- 
tro del ser humano, es decir, de lo inhumano) está 
siendo amenazada por la hegemonía de lo humano, 
según su definición, de carácter completamente mo- 
derno, completamente racional y completamente oc- 
cidental. El impulso de anexar naturaleza, animales 
y otras razas y culturas (para ponerlos a todos ellos 
bajo su jurisdicción) se encuentra en efecto en todas 
partes. Todo está asignado a un lugar dentro de una 
antropología evolucionista y hegemónica, un verda- 
dero triunfo de pensamiento uniforme, del pensa- 
miento único (une pensée unique) del ser humano 
tal como se define en Occidente, bajo el signo de lo 
universal y de la democracia. Los Derechos del Hom- 
bre son hoy un vector de este pensamiento antrópico 
y antropocrático, detrás del cual proliferan lo huma- 
no y lo inhumano (en contradicción aparente pero 
en verdadera complicidad entre ellos). Y así, ahora 
estamos experimentando tanto la “mejora” de los de- 
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rechos humanos como el recrudecimiento de su vio- 
lación. 

Las culturas no occidentales no discriminan entre 
lo humano y lo inhumano. Nosotros hemos inventado 
la distinción y nosotros estamos en proceso de eli- 
minarla. No cruzando la línea y reconciliando a am- 
bos; por el contrario, la eliminación opera en ausen- 
cia, a través de la indiferenciación tecnológica. 

De nuevo, la solución final, el vértigo de una so- 
lución final. 

Se podría argumentar que sea cual sea el destino 
genético del clon, nunca será exactamente el mismo 
que el del original. (Claro, por supuesto que no, ya 
que el clon habrá tenido un original, lo que no se 
puede decir del mismo original.) Pero el principal ar- 
gumento es que no hay nada que temer de la clo- 
nación biogenéticamente fraguada, porque suceda lo 
que suceda la cultura continuará diferenciándonos. 
La salvación radica en nuestros logros: sólo la cultura 
nos preservará del infierno de lo Mismo. 
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En realidad, también lo contrario es cierto. Es la 
cultura la que nos clona y la clonación mental an- 
ticipa cualquier clonación biológica. Es la matriz de 
los rasgos adquiridos que, en nuestros días, nos clona 
bajo el signo del pensamiento único (y son todas es- 
tas diferencias innatas las que están anuladas, ine- 
xorablemente, por las ideas, por formas de vida, por 
el contexto cultural). A través de los sistemas edu- 
cativos, los medios de comunicación, la cultura y la 
información de masas, los seres singulares pasan a 
ser copias idénticas de los otros. Es esta clase de clo- 



nación (clonación social, la reproducción, industrial 
de cosas y personas) lo que hace posible la concep- 
ción biológica del genoma y de la clonación genética, 
que sólo sanciona la clonación de la conducta huma- 
na y de la cognición humana. 

Todo esto modifica radicalmente las cuestiones 
éticas que rodean los límites preceptivos sobre la clo- 
nación y los derechos de las personas al enfrentarse 
a la experimentación científica y tecnológica; en po- 
cas palabras, todo lo que en la actualidad se discute 
en los consejos de ética y en los comités de pensa- 
miento colectivo moral. No obstante, más allá de sus 
propósitos políticos, ideológicos y comerciales, las es- 
peculaciones de los comités son inútiles, ya que es 
la propia cultura de la diferencia, nuestro propio 
ethos humanista, la que opera más eficazmente hacia 
la indiferenciación, la fotocopia humana y el pensa- 
miento único. Sin embargo, este nuevo régimen al 
menos tiene un aspecto positivo en la medida en que 
nos ofrece la oportunidad de cuestionarnos los ele- 
mentos básicos de la moralidad milenaria. 
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Este tema de los clones, en realidad, puede cues- 
tionar muchas cosas y ahí radica la ironía de la si- 
tuación. El clon, después de todo, también podría 
aparecer como una parodia grotesca del original. No 
es difícil imaginar toda la gama de problemas poten- 
ciales y de nuevos conflictos que surgen de la clo- 
nación que podrían trastocar nuestra psicología edí- 
pica. Considérese, por ejemplo, un clon del futuro 
derrocando a su padre, no para acostarse con su ma- 
dre (lo que sería imposible, por otra parte, ya que 



no tiene nada salvo una matriz de células y, además, 
el “padre” podría muy bien ser una mujer) sino para 
asegurar su estatus como el Original. O imagínese, 
por ejemplo, a este original privado de sus derechos 
actuando en venganza de su clon... toda suerte de 
conflictos que nunca más se centrarán en el niño y 
en sus padres, sino en el original y su doble. Es po- 
sible imaginar funciones totalmente nuevas para los 
clones, de forma bastante diferente a las asignadas 
en la actualidad, que giran todas en torno a la per- 
petuación de la vida. Por ejemplo, podrían funcionar 
como instrumentos para la satisfacción del instinto 
de muerte (como receptores de un deseo de muerte). 
Mate a su clon, destrúyase sin el riesgo de morir real- 
mente: el suicidio vicario. 

Pero nuestros moralistas y biólogos todavía no lle- 
gan a este punto; todavía no han descubierto el fun- 
cionamiento de la pulsión de muerte como la parte 
fundamental del individuo y de la raza humana. Por- 
que así como hay una pulsión de inmortalidad, para 
la cual tienen respuestas técnicas como la clonación, 
también hay una pulsión de muerte. Como hemos 
visto, estas pulsiones entran en juego simultánea- 
mente y es posible que una no sea nada más que una 
variante de la otra, nada más que su rodeo. 

Lo positivo de esta empresa fatal es que nos revela 
algo que ya conocen las filosofías radicales: no hay 
moralidad que oponer a este deseo inmoral, a este 
deseo tecnológico de inmortalidad. No hay ninguna 
ley de la naturaleza ni ninguna ley moral que pudiera 
ser su manifestación. La noción de una ley así surge 
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de una visión idealizada del mundo, visión que la 
misma ciencia, podría añadir, perpetúa. No hay de- 
rechos humanos del individuo, o de las especies, des- 
de el punto de vista de una definición ideal. Por tanto 
no hay inhabilitación que pudiera basarse en una di- 
visión entre el bien y el mal. 

Sin embargo, hay una división diferente. Las po- 
siciones no son morales sino simbólicas. Hay reglas 
en el juego de vivir, cuyas formas son secretas, cuya 
finalidad es inescrutable. La vida “no significa” 
nada, ni siquiera la vida humana; si es preciosa, no 
es un valor sino una forma, una forma que excede 
todo valor individual y colectivo. Hoy, la vida se con- 
serva en la medida que tiene valor, es decir, en la 
medida que comparte valor. Pero si la vida es pre- 
ciosa, lo es porque no tiene valor de intercambio, por- 
que intercambiarla por algún valor definitivo es 
imposible. El mundo no puede comerciarse como si 
fuera moneda por otro mundo, sobre todo por un 
mundo virtual. El ser humano no puede intercam- 
biarse como si fuera moneda por ninguna especie ar- 
tificial determinada, como clones, ni siquiera si los 
clones lo hicieran mejor, si fueran un “valor mejor”. 
Una forma (y la vida es una forma) sólo se puede in- 
tercambiar por otra forma, nunca por un equivalente. 
Hay un cambio de una forma a otra, pero no hay ma- 
nera de intercambiar una forma por un equivalente 
general. 
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A este respecto, las formas (las especies, o la vida 
misma) no obedecen a ninguna ley moral sino que 
son vectores de una ilusión vital. Por tanto no tiene 



sentido oponerse a la inmortalidad de lo Mismo, o 
repetición, del clon, del virus, con una moralidad de 
valores y diferencias; es necesario oponer la inmor- 
talidad con la inmoralidad superior de las formas. 
Y de pensamiento, por supuesto, porque el pensa- 
miento es otra cosa que no se puede intercambiar, 
ya sea por una verdad objetiva (como en la ciencia) 
o por un doble artificial, como la inteligencia arti- 
ficial. El pensamiento es singular y en su singulari- 
dad el pensamiento puede ser capaz de protegernos. 

Por consiguiente, hay un doble movimiento: en 
primer lugar el reino de los inmortales, luego los se- 
res mortales y sexuados que superan a los inmorta- 
les. Sin embargo, en la actualidad, los inmortales se 
están vengando silenciosamente a través de los pro- 
cesos de clonación, a través de la duplicación inter- 
minable, a través de la destrucción del sexo y de la 
muerte. 

Pero el juego todavía no ha terminado. Podemos 
esperar una implacable resistencia de las criaturas 
mortales que somos, una resistencia que surge de las 
profundidades de la especie, de su exigencia vital, 
de su rechazo a cualquier solución final. Este rechazo 
no es un asunto de derechos humanos: es un asunto 
de vida o muerte. 

 25



II 

EL MILENIO 
O EL SUSPENSE DEL AÑO 2000 

 

 

¿Cómo podemos superar nuestras sombras cuando 
ya no nos queda ninguna? ¿Cómo podemos superar 
el viejo siglo (por no hablar del milenio) si no nos 
decidimos a ponerle fin, comprometidos como esta- 
mos en la tarea indefinida de lamentarnos por todos 
los incidentes, ideologías y violencia que lo han mar- 
cado? Estas conmemoraciones y abjuraciones, más 
o menos hipócritas, dan la impresión de que estamos 
intentando recuperar los acontecimientos del siglo 
a través del filtro de la memoria, no para encontrar 
un significado (que claramente han perdido en algún 
lugar del camino) sino para encalarlos y blanquear- 
los. La limpieza es la primera actividad de este fin 
de siglo: la limpieza de una historia sucia, de una 
moneda sucia, de una conciencia corrupta, de un 
planeta contaminado... la limpieza de la mejora in- 
disolublemente unida a la limpieza (higiénica) del 
entorno o de la limpieza (racial y étnica) de las po- 
blaciones. Estamos dándole la espalda a la historia 
“en progreso”, sin haber resuelto ninguno de los pro- 
blemas planteados, y nos estamos hundiendo en una 
historia regresiva, con la nostálgica esperanza de ha- 
cer de ella algo políticamente correcto. Y con esta 
obsesión retrospectiva y necrospectiva, estamos per- 
diendo las oportunidades de que los acontecimientos 
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lleguen a su fin. Por este motivo he adelantado la 
idea de que el año 2000 no iba a tener lugar: sen- 
cillamente porque la historia de este siglo ya había 
llegado a su fin, porque la estamos rehaciendo de for- 
ma interminable y porque, por consiguiente, meta- 
fóricamente hablando, nunca pasaremos al futuro. 
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Nuestro milenarismo —porque hemos llegado, 
igualmente, a una fecha límite milenaria— es un mi- 
lenarismo sin mañana. Mientras que la llegada del 
año 1000, aunque se percibía como una amenaza, fue 
un preludio a la parusía y a la llegada del Reino de 
Dios, y por tanto el preludio de una promesa infinita, 
nuestra propia fecha límite sigue siendo una fecha 
cerrada e involucionada. Todo lo que hemos dejado 
a la fecha límite milenarista es la cuenta hacia atrás. 
Un símbolo perfecto para el siglo (que no pudo hacer 
nada más que contar los segundos que lo separaban 
de su final) es el reloj digital del Beaubourg Center 
de París, que mostraba la cuenta atrás en millones 
de segundos. Ilustra el cambio de nuestra moderna 
relación con el tiempo. El tiempo ya no se cuenta 
progresivamente, por adición, comenzando desde un 
origen, sino por sustracción, comenzando por el fin. 
Esto es lo que sucede en los lanzamientos de cohetes 
y en las bombas de relojería. Y ese fin ya no es el 
punto final simbólico de una historia sino la marca 
de una suma cero, de un agotamiento potencial. El 
tiempo se contempla desde la perspectiva de la en- 
tropía (el agotamiento de todas las posibilidades), la 
perspectiva de una cuenta atrás... hacia el infinito.  
Ya no poseemos una visión previsora, histórica o pro- 
videncial, que era la visión de un mundo de progreso 



o producción. La ilusión final de la historia, la utopía 
final del tiempo ya no existe, ya que está registrada 
allí como algo potencialmente explicado, calculado 
en hora digital, justo cuando las finalidades del ser 
humano dejan de existir en el punto donde comien- 
zan a ser registradas en un capital genético y son con- 
sideradas únicamente desde la perspectiva biológica 
de la explotación del genoma. Cuando se cuentan los 
segundos que te separan del fin, significa que todo 
ha llegado ya a su final, es más, que ya hemos llegado 
más allá del final. 

Por cierto: algo ha sucedido a ese reloj digital. Se 
ha retirado de la parte frontal del Beaubourg, ha sido 
relegado a un almacén en el Parc de la Villette sin 
que nadie sepa qué ha sido de él. Durante mucho 
tiempo estuvo allí marcando el tiempo en la oscu- 
ridad: un símbolo muy intenso del destino del Tiem- 
po al final del siglo XX. Después fue desplazado de 
nuevo a la Plaza de la Bastilla (la historia del inventor 
y de EDF*: el tiempo ha dejado de funcionar). Es un 
emblema verdaderamente clarificador del fracaso 
del efecto Y2K**. Incluso su presencia fue eliminada 
anticipadamente. Parece que no se encuentra el lu- 
gar adecuado para el fin. 

¿Quizá era por miedo a esta fecha límite? ¿O tal 
vez una creciente ansiedad acerca de esta fecha lí- 
mite? ¿O significa, como afirmamos, que este fin ya 
 

* EDF: Electricité de France. 

** Y2K: acrónimo en lengua inglesa. La Y significa Year, el 
número 2 significa 2 y la K significa 1000 en el sistema métrico. 
El acrónimo alude el temido «efecto 2000». 
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ha ocurrido, secreta y furtivamente, quizá al comien- 
zo de la cuenta atrás, y que ahora lo hemos dejado 
atrás? Por tanto, su registro habría sido inútil. Lo 
mismo se aplica al Apocalipsis. El verdadero acon- 
tecimiento del Apocalipsis está detrás nuestro, está 
entre nosotros, y nos enfrentamos ahora a la realidad 
virtual del Apocalipsis, a su comedia póstuma. Quizá 
ocurriera lo mismo en el cambio del primer milenio, 
con el Apocalipsis del Y1K*. “Los autores del Apoca- 
lipsis se enviaron misiva tras misiva, en lugar de 
cuestionarse al Anticristo.” Por tanto, incluso ellos 
ya estaban tratando con la realidad virtual del Apo- 
calipsis. 

En la cuenta atrás, el tiempo que queda ya ha pa- 
sado y la máxima utopía de la vida da paso a la mí- 
nima utopía de la supervivencia. Estamos experi- 
mentando el tiempo y la historia como una especie 
de coma profundo. Ésta es la histéresis del milenio, 
que se expresa como una crisis interminable. Ya no 
tenemos ningún futuro ante nosotros, sino una di- 
mensión anoréxica (la imposibilidad de que algo aca- 
be y, al mismo tiempo, la imposibilidad de ver más 
allá del presente). La predicción, la memoria del fu- 
turo, se reduce en proporción exacta con la memoria 
del pasado. Cuando hay una transparencia general, 
cuando todo se puede ver, nada más puede preverse. 
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¿Qué hay más allá del fin? Más allá del fin se ex- 
tiende la realidad virtual, el horizonte de una rea- 
lidad programada en la cual todas las demás funcio- 
nes (memoria, emociones, sexualidad, inteligencia) 
se vuelven progresivamente inútiles. Más allá del fin, 
en la era de la transpolítica, lo transexual, la trans- 
estética, todas nuestras máquinas deseantes se con- 
vierten en pequeñas máquinas de espectáculo, y lue- 
go en máquinas solitarias, antes de arrastrarse hacia 
la cuenta atrás de la especie. La cuenta atrás es el 
código de la desaparición automática del mundo y 
de todas nuestras pequeñas máquinas benéficas, por 
medio de las cuales anticipamos que su desaparición 
(los teletones, los sidatones y todas las clases de ta- 
natones) son únicamente acontecimientos de ventas 
promocionales de la miseria de este fin de siglo. 
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Sin embargo, y esto es todavía más paradójico, 
¿qué tenemos que hacer cuando realmente nada lle- 
ga a su fin, es decir, cuando nada ocurre realmente, 
ya que todo está calculado, auditado y realizado por 
adelantado (el simulacro precede a lo real, la infor- 
mación precede al acontecimiento, etc.)? Nuestro 
problema ya no es: ¿qué vamos a hacer con respecto 
a los acontecimientos reales, a la violencia real? Por 
el contrario, ahora es: ¿qué vamos a hacer con res- 
pecto a los acontecimientos que no tienen lugar? No: 
¿qué vamos a hacer después de la orgía? Sino: ¿qué 
vamos a hacer cuando la orgía ya no ocurra... la orgía 
de la historia, la orgía de la revolución y la liberación, 
la orgía de la modernidad? Poco a poco, a medida 
que las agujas del reloj se van desplazando (aunque, 



tristemente, los relojes digitales ya no tienen agujas), 
nos decimos, teniendo todo esto en cuenta (teniendo 
todo esto en cuenta atrás), que la modernidad jamás 
ha sucedido. En realidad nunca ha habido una mo- 
dernidad, ni un progreso real, ni ninguna liberación 
asegurada. La tensión lineal de modernidad y pro- 
greso se ha roto, el hilo de la historia se ha enredado: 
el último gran “acontecimiento” histórico, la caída 
del muro de Berlín, significó algo más próximo a un 
enorme arrepentimiento por parte de la historia. En 
lugar de buscar nuevas perspectivas, la historia pa- 
rece escindirse en fragmentos dispersos, mientras 
que se reactivan fases de los eventos y conflictos que 
creíamos cerrados hace tiempo. 

Todo lo que creímos acabado y terminado, lo que 
había quedado atrás por la marcha inexorable del 
progreso universal, no está muerto del todo; parece 
estar volviendo para luchar en el corazón de nuestros 
sistemas ultrasofísticados y ultravulnerables. Es un 
poco como la última escena de Parque Jurásico, en 
la que los dinosaurios modernos (artificialmente clo- 
nados) irrumpen en el museo y causan graves daños 
a sus ancestros fosilizados conservados allí, antes de 
ser destruidos a su vez. Hoy estamos capturados, 
como especie, en un punto muerto, atrapados entre 
nuestros fósiles y nuestros clones. 

La cuenta atrás se extiende pues en ambas direc- 
ciones: no sólo pone fin al tiempo en el futuro sino 
que se agota a sí mismo en el obsesivo resurgimiento 
de los acontecimientos del pasado. Una recapitula- 
ción inversa, lo opuesto de una memoria viva, es la 
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memorización fanática, la fascinación por conmemo- 
raciones, rehabilitaciones, museificaciones cultura- 
les, la lista de los lugares de la memoria, la ponde- 
ración de la herencia. En realidad esta obsesión por 
revivir y reavivar todo, esta neurosis obsesiva, este 
forzamiento de la memoria es equivalente a la de- 
saparición de la memoria, a la desaparición de la me- 
moria actual, a la desaparición del acontecimiento en 
el espacio de la información. Esto significa la con- 
versión del mismo pasado en un clon, en un doble 
artificial y su congelación en una exactitud fingida 
que en realidad nunca le hará justicia. Pero es debido 
a que no tenemos nada, ahora, excepto objetos en 
los que no creemos, no tenemos nada más que es- 
peranzas fosilizadas, por lo que nos vemos obligados 
a tomar ese camino: para elevar todo al estado de 
una pieza de museo, a un elemento de herencia. De 
nuevo, el tiempo se invierte: en lugar de que las cosas 
pasen primero a través de la historia antes de con- 
vertirse en parte de la herencia, ahora pasan direc- 
tamente a la herencia. En lugar de existir primero, 
las obras de arte van directamente al museo. En lu- 
gar de nacer y morir, los seres humanos “nacen” ya 
como fósiles virtuales. Neurosis colectiva. Como re- 
sultado de ello, la capa de ozono que protegía la me- 
moria se deshilacha; el agujero por el cual se escapan 
el tiempo y los recuerdos al espacio se amplía, pre- 
figurando la gran migración del vacío a la periferia. 

*    *    * 
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¡Cerramos, cerramos! Es la rebaja del fin de siglo. 
¡Hay que acabar con todo! La modernidad ha aca- 
bado (sin haber ocurrido nunca), la orgía ha acabado, 
la fiesta ha acabado: empiezan las rebajas. Las gran- 
des rebajas de fin de siglo. Pero éstas ya no tienen 
lugar después de las estaciones festivas; ahora las 
rebajas empiezan antes, duran todo el año, incluso 
las fiestas mismas también están en rebajas todo el 
año... Las existencias deben agotarse, el capital- 
tiempo debe agotarse, el capital–vida debe agotarse. 
En todas partes observamos la cuenta atrás; lo que 
estamos viviendo a través de este simbólico fin del 
antiguo milenio es una especie de prescripción fatal, 
ya sea de los recursos del planeta o del sida, que se 
ha convertido en el síntoma colectivo del término 
obligatorio de muerte. Es todo esto lo que pende so- 
bre nosotros a la sombra del año 2000, junto con el 
delicioso, aunque aterrorizante, placer del intervalo 
que todavía nos queda. Sin embargo, ¿es que tal vez 
el año 2000 todavía no ha ocurrido? Quizá, con la oca- 
sión del año 2000, ¿nos concederán una amnistía ge- 
neral? 
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El concepto de cuenta atrás evoca de nuevo el 
cuento “Los nueve billones de nombres de Dios”, de 
Arthur C. Clarke. Una comunidad de monjes tibe- 
tanos se ha dedicado desde tiempo inmemorial a lis- 
tar y copiar los nombres de Dios, de los que hay 
nueve mil millones. Cuando finalicen, el mundo aca- 
bará. Así dice la profecía. Pero los monjes están can- 
sados y, para apresurar el trabajo, llaman a los ex- 
pertos de IBM, que llegan con sus ordenadores y 



acaban el trabajo en un mes. Es como si la operación 
de la dimensión virtual fuera a llevar a la historia 
del mundo al final en un instante. Desafortunada- 
mente, esto significa también la desaparición del 
mundo en tiempo real, porque la profecía del fin del 
mundo asociada con esta cuenta atrás de los nom- 
bres de Dios se cumple. Concluido el trabajo y mien- 
tras vuelven al valle, los técnicos, que no creían en 
la profecía, ven desaparecer las estrellas del firma- 
mento, una por una. 

Esta parábola describe muy bien nuestra situa- 
ción moderna: hemos llamado a los técnicos de IBM 
y han ejecutado el código de la desaparición auto- 
mática del mundo. Como resultado de la interven- 
ción de todas las tecnologías digitales, informáticas 
y de realidad virtual, ya estamos más allá de la rea- 
lidad; las cosas han traspasado sus propios límites. 
No pueden, por consiguiente, llegar a ningún fin y 
se hunden en lo interminable (historia interminable, 
política interminable, crisis interminable). 

Y, en efecto, perseveramos, con el pretexto de una 
tecnología cada vez más sofisticada, en la decons- 
trucción infinita de un mundo y una historia inca- 
paces de trascender y completarse a sí mismos. Todo 
es libre para continuar de forma infinita. Ya no dis- 
ponemos de los medios para acabar los procesos. Se 
desarrollan sin nosotros, más allá de la realidad, por 
decirlo de algún modo, en una especulación infinita, 
en una aceleración exponencial. Pero, como resulta- 
do de ello, lo hacen en una indiferencia que también 
es exponencial. Lo que es infinito también carece de 
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deseo, de tensión, de pasión; está privado de acon- 
tecimientos. Una historia anoréxica, que ya no está 
impulsada por verdaderos incidentes y se agota en 
la cuenta atrás. Exactamente lo opuesto al final de 
la historia, es decir: la imposibilidad de acabar con 
la historia. Si la historia ya no puede llegar a su fin, 
entonces, hablando con propiedad, ya no hay histo- 
ria. Hemos perdido la historia y también, como re- 
sultado, hemos perdido el fin de la historia. Hemos 
trabajado bajo la ilusión del fin, bajo la ilusión pós- 
tuma del final. Y esto es grave, porque el fin significa 
que algo ya ha tenido lugar. Mientras que, en el apo- 
geo de la realidad (y con la información en su punto 
máximo) nosotros ya no sabemos si algo ha tenido 
lugar o no. 

Quizá el fin de la historia, si en realidad podemos 
concebir algo así, ¿es algo irónico? Quizá sea única- 
mente un efecto de la treta de la historia, que con- 
siste en que nos ha ocultado el fin, en que ha fi- 
nalizado sin que nos diéramos cuenta. Por tanto, es 
únicamente el fin de la historia el que está siendo 
impulsado, mientras creemos que seguimos hacién- 
dolo nosotros. Todavía seguimos esperando su fin, 
mientras que el fin, en realidad, ya ha tenido lugar. 
La treta de la historia consistió en hacernos creer en 
su fin, cuando de hecho ya ha comenzado la cuenta 
atrás en la dirección opuesta. 
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Ya hablemos del fin de la historia, del fin de lo 
político o del fin de lo social, de lo que estamos real- 
mente tratando es del fin de la escena de lo político,  
el fin de la escena de lo social, el fin de la escena 



de la historia. En otras palabras, en todas estas es- 
feras, estamos hablando de la llegada de una era es- 
pecífica de obscenidad. La obscenidad puede estar 
caracterizada como la proliferación infinita, desen- 
frenada de lo social, de lo político, de la información, 
de lo económico, de lo estético, sin mencionar lo se- 
xual. La obesidad es otra de las figuras de la obs- 
cenidad. Como proliferación, como la saturación de 
un espacio ilimitado, la obesidad puede significar 
una metáfora general para nuestro sistema de infor- 
mación, comunicación, producción y memoria. La 
obesidad y la obscenidad forman la figura contra- 
puesta para todos nuestros sistemas, que han sido 
apresados por una especie de distensión libresca. To- 
das nuestras estructuras acaban hinchándose como 
estrellas gigantes rojas que absorben todo en su ex- 
pansión. Por tanto, la esfera social, cuando se amplía, 
absorbe totalmente la esfera política. Pero la esfera 
política en sí misma es obesa y obscena, y al mismo 
tiempo se está volviendo cada vez más transparente. 
Cuanto más se hincha, más virtualmente deja de 
existir. Cuando todo es político, es el fin de la política 
como destino; es el comienzo de la política como cul- 
tura y la inmediata pobreza de esa política cultural. 
Y ocurre lo mismo con las esferas económica y se- 
xual. Cuando se dilata, cada estructura se infiltra y 
se subsume con las otras, antes de ser absorbida a 
su vez. 

 39

Éstos son los fenómenos extremos: los que 
ocurren más allá del fin (extremo = ex terminis). In- 
dican que hemos pasado del crecimiento (croissance) 



al crecimiento excesivo (excroissance), desde el mo- 
vimiento y cambio al estasis, éxtasis, y a la me- 
tástasis. Refrendan el fin, marcándolo por exceso, 
hipertrofia, proliferación y reacción en cadena; al- 
canzan la masa crítica, excedida la fecha límite crí- 
tica, a través de la potencialidad y exponencialidad. 

Éxtasis de lo social: las masas. Más social que lo 
social. 

Éxtasis del cuerpo: obesidad. Más grasa que la 
grasa. 

Éxtasis de información: simulación. Más verdad 
que la verdad. 

Éxtasis de tiempo: tiempo real, instantaneidad. 
Más presente que el presente. 

Éxtasis de lo real: lo hiperreal. Más real que lo 
real. 

Éxtasis del sexo: pornografía. Más sexual que el 
sexo. 

Éxtasis de la violencia: terror. Más violento que 
la violencia... 
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Todo esto describe, por una especie de potencia- 
ción, una elevación a la segunda potencia, un empuje 
hacia el límite, un estado de realización incondicio- 
nal, una positividad total (cada signo negativo ele- 
vado a la segunda potencia produce otro positivo), 
desde el cual toda utopía, toda muerte y toda nega- 
tividad ha sido eliminada. Un estado de “ex–termi- 
nación”, limpieza de lo negativo, como corolario de 
todas las demás formas de purificación y discrimi- 



nación. Por consiguiente, la libertad ha sido borrada, 
liquidada por la liberación; la verdad ha sido suplan- 
tada por la verificación; la comunidad ha sido liqui- 
dada y absorbida por la comunicación; la forma da 
paso a la información y al rendimiento. En todas par- 
tes vemos una lógica paradójica: la idea se destruye 
por su propia realización, por su propio exceso. Y de 
esta forma la misma historia llega a su fin, se en- 
cuentra destruida por la instantaneidad y omnipre- 
sencia del acontecimiento. 

Esta clase de aceleración por inercia, esta expo- 
nencialidad de fenómenos extremos, produce una 
nueva clase de acontecimiento: ahora encontramos 
acontecimientos extraños, alterados, aleatorios y caó- 
ticos que la Razón Histórica ya no reconoce como 
propios. Aunque, por analogía con acontecimientos 
pasados, creemos reconocerlos, ya no tienen el mis- 
mo significado. Los mismos incidentes (guerras, con- 
flictos étnicos, nacionalismos, la unificación de Eu- 
ropa) no tienen el mismo significado cuando surgen 
como parte de una historia en progreso que cuando 
lo hacen en un contexto de una historia en declive. 
Ahora nos encontramos en una historia que desapa- 
rece y es por este motivo por lo que aparecen ante 
nosotros como acontecimientos fantasmas. 

Pero, ¿es una historia fantasma, espectral, es to- 
davía una historia? 

No sólo hemos perdido la utopía como un final 
ideal, sino que el mismo tiempo histórico se ha per- 
dido, en su continuidad y en su desarrollo. Ha ocurri- 
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do algo como un cortocircuito, un cambio de la di- 
mensión temporal —efectos que preceden a las cau- 
sas, los finales preceden a los orígenes— y esto ha 
conducido a la paradoja de haber conseguido la uto- 
pía. Ahora, la utopía conseguida echa por tierra la 
dimensión utópica. Crea una situación imposible, en 
el sentido de que agota sus posibilidades. Desde este 
punto de vista, el objetivo ha dejado de ser la vida 
transformada, que es la utopía máxima, sino más 
bien la vida como supervivencia, lo que es una es- 
pecie de utopía mínima. 

Por tanto hoy, con la pérdida de utopías e ideo- 
logías, carecemos de objetos de creencia. Aun peor, 
quizá, carecemos de objetos en los que no creemos. 
Porque es vital (quizá más vital todavía) tener cosas 
en las que no creer. Los objetos irónicos, por así de- 
cirlo, las prácticas “des–investidas”, las ideas para 
creer o no creer, como se prefiera. Las ideologías rea- 
lizaban esta función ambigua bastante bien. Todo 
esto ahora es puesto en peligro, desapareciendo pro- 
gresivamente en una realidad extrema y una opera- 
cionalidad extrema. 

Otras cosas están surgiendo; utopías retrospecti- 
vas, el resurgimiento de todas las formas primarias 
o arcaicas de lo que, en un sentido, es una historia 
retrospectiva o necrospectiva. Porque la desapari- 
ción de las vanguardias, aquellos emblemas de la 
modernidad, no ha traído la desaparición también de 
la retaguardia. Justo lo opuesto es cierto. En este pro- 
ceso de retroversión general (¿quizá la historia está 
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infectada con un retrovirus?), la retaguardia misma 
se encuentra en la posición delantera. 

Resulta bastante familiar el acontecimiento paró- 
dico y palinódico que Marx analizó cuando describió 
a Napoleón III como una copia grotesca de Napo- 
león I. En este segundo acontecimiento (una encar- 
nación vulgar del original) tenemos una forma de di- 
lución, de entropía histórica: la historia que se repite 
se convierte en una farsa. La historia falsa se pre- 
senta a sí misma como si estuviera avanzando y con- 
tinuando, cuando en realidad se está derrumbando. 
El período actual ofrece numerosos ejemplos de esta 
forma degradada, agotada de los acontecimientos 
primarios de la modernidad. Los acontecimientos 
clónicos, los acontecimientos falsos, los aconteci- 
mientos fantasmas —como los miembros fantasmas, 
esas piernas o brazos que faltan pero que siguen do- 
liendo aun cuando ya no están allí. Espectralidad del 
comunismo, en particular—. 

Acontecimientos más o menos efímeros porque 
ya no tienen ninguna resolución excepto en los me- 
dios de comunicación (donde tienen la “resolución” 
que dan las imágenes, donde están “resueltos” en 
alta definición), ya no tienen ninguna resolución po- 
lítica. Poseemos una historia que ya ha dejado de 
consistir en acción, en actos, sino que por el contrario 
culmina en una representación virtual; conserva un 
aire espectral de déjà vu. Sarajevo es un ejemplo cla- 
rificador de esta historia irreal, en la cual todos los 
participantes sólo estaban a la espera, incapaces de 
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actuar. Ya ha dejado de ser un acontecimiento y en 
cambio es el símbolo de una impotencia específica 
de la historia. En todas partes, la virtualidad (el hi- 
perespacio de los medios de comunicación y el hiper- 
espacio de los discursos) se desarrolla de una forma 
diametralmente opuesta a lo que se podría llamar, 
si todavía existiera, el movimiento real de la historia. 

*    *    * 

En el pasado, se pretendía que lo virtual se convir- 
tiera en actual: la actualidad era su destino. Hoy la 
función de lo virtual es proscribir lo actual. La his- 
toria virtual está en el lugar de la historia real; la 
información–réplica representa, sustituye, la ausen- 
cia definitiva de la historia real. De ahí nuestra falta 
de responsabilidad, tanto individual como colectiva, 
pues ya estamos, en virtud de la información, más 
allá del acontecimiento, que todavía no ha tenido 
lugar. 

Podríamos hablar de una suerte de “huelga de 
acontecimientos”, para utilizar la expresión de Ma- 
cedonio Fernández. ¿Qué significa? Que el cometido 
de la historia ha acabado. Que el cometido del duelo 
ha comenzado. Que el sistema de información ha 
sustituido al de la historia y que está comenzando 
a producir acontecimientos de la misma forma que 
el Capital ha comenzado a producir Trabajo. Al igual 
que el trabajo, bajo estas circunstancias, ya no tiene 
significado por sí mismo, el acontecimiento produ- 
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cido por la información ya no tiene ningún signifi- 
cado histórico por sí mismo. 

Éste es el punto donde introducimos lo transhis- 
tórico o transpolítico; es decir, la esfera donde los 
acontecimientos no ocurren precisamente porque se 
producen y se emiten “en tiempo real”, donde no tie- 
nen significado porque tienen todos los significados 
posibles. Por consiguiente, tenemos que compren- 
derlos ahora no políticamente sino transpolíticamen- 
te; es decir, en el punto donde se pierden en el vacío 
de información. La esfera de información es como 
un espacio donde, después de que los acontecimien- 
tos se vean desprovistos de su significado reciben 
una gravedad artificial, donde, después de haber sido 
congelados política e históricamente, se vuelven a or- 
ganizar transpolíticamente, en tiempo real, es decir, 
perfectamente virtual. Podríamos hablar de la mis- 
ma forma de la esfera transeconómica; en otras pa- 
labras, la esfera donde la economía clásica se pierde 
en el vacío de la especulación, al igual que la Historia 
se pierde en el vacío de la información. 

Pero, al final, quizá tengamos que formular todos 
estos problemas en términos distintos que los obso- 
letos de alienación y destino fatal del sujeto. Y es 
precisamente el lado ubuesco de este crecimiento tec- 
nológico, de esta proliferante obscenidad y obesidad, 
de esta virtualidad desenfrenada, lo que nos induce 
a hacerlo. Nuestra situación es una situación ente- 
ramente patafísica, es decir; todo lo que nos rodea 
ha ido más allá de sus límites, se ha movido más allá 
de las leyes de la física y de la metafísica. Ahora, la 
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patafísica es irónica y la hipótesis que se sugiere aquí 
es que al mismo tiempo que las cosas han alcanzado 
un estado de paroxismo, también han alcanzado un 
estado de parodia. 

¿Podríamos quizá avanzar la hipótesis, más allá 
del estado heroico, más allá del estado crítico, de un 
estado irónico de tecnología, de un estado irónico de 
la historia, de un estado irónico del valor? Esto al 
menos nos podría liberar de la visión heideggeriana 
de la tecnología como la realización y la etapa final 
de la metafísica; nos liberaría de la nostalgia retros- 
pectiva de ser y tendríamos, por el contrarío, una 
visión gigante, objetivamente irónica del proceso 
completo científico y tecnológico que no estaría de- 
masiado alejada del esnobismo radical, del esnobis- 
mo japonés poshistórico del que habló Kojève. 
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Un cambio irónico de la tecnología, similar a la 
ironía de la esfera mediática. La ilusión común acer- 
ca de los medios es que son utilizados por los que 
están en el poder para manipular, seducir y alienar 
a las masas. Una interpretación ingenua. Una inter- 
pretación más sutil, la irónica, es justo la opuesta. 
A través de los medios, son las masas las que ma- 
nipulan a los que están en el poder (o a aquéllos que 
se creen que lo están). Cuando los poderes políticos 
piensan que tienen a las masas donde quieren, es 
cuando las masas imponen su estrategia clandestina 
de neutralización, de desestabilización de un poder 
que se ha vuelto parapléjico. Finalmente queda sin 
resolver: sin embargo, ambas hipótesis son válidas, 
porque cualquier interpretación de los medios es re- 



versible. Es precisamente en esta reversibilidad don- 
de reside la ironía objetiva. 

Establezcamos la misma hipótesis con relación al 
objeto de la ciencia, de la más sofisticada de las cien- 
cias actuales. Desplegando los procedimientos más 
sutiles para capturarla, ¿no es el mismo objeto cien- 
tífico el que juega con nosotros, presentándose como 
un objeto y burlándose de nuestra pretensión obje- 
tiva de analizarlo? Los científicos ya no están muy 
lejos de admitir este punto, y esta ironía del objeto 
es la verdadera forma de una ilusión radical del mun- 
do, una ilusión que ya no es física (ilusión de los sen- 
tidos) o metafísica (ilusión de la mente) sino pata- 
física, en el sentido que Jarry dio a la palabra cuando 
hablaba de la patafísica como la “ciencia de las so- 
luciones imaginarias”. 

Y podemos extender la hipótesis a todas nuestras 
tecnologías, al universo técnico en general. Se está 
convirtiendo en el instrumento irónico de un mundo 
del que sólo imaginamos que es nuestro para trans- 
formarlo y dominarlo. Es el mundo, es el objeto mis- 
mo, el que se reafirma, el que se hace sentir a través 
de las tecnologías interpuestas: un proceso en el cual 
somos meros operadores. De nuevo, aquí vemos la 
forma de la ilusión. Ilusión, no error (no estamos 
equivocados sobre la tecnología, no hay fatalidad hu- 
mana acerca de la tecnología, como se pretende con 
frecuencia): la ilusión no es un error o una decepción 
sino un juego, un gran juego cuyas reglas descono- 
cemos y que quizá nunca conozcamos. 
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Como la hipótesis irónica (la de una ironía tras- 
cendental de lo tecnológico) es por definición inve- 
rificable, tomémosla como irresoluble. En realidad 
nos encontramos enfrentados con dos hipótesis in- 
compatibles: la del crimen perfecto o, en otras pa- 
labras, la de la exterminación de la tecnología y la 
virtualidad de toda realidad; o la del juego irónico 
de la tecnología, de un destino irónico de toda ciencia 
y de todo conocimiento por el cual el mundo y la ilu- 
sión del mundo se salvan y se perpetúan. Tomemos 
las dos perspectivas irreconciliables y simultánea- 
mente “verdaderas”. Nada nos permite decidir entre 
ellas. “El mundo es todo lo que acaece”, como afirma 
Wittgenstein. 

En la Crítica de la economía política, Marx es- 
cribe: “La humanidad sólo se implica en aquellas ta- 
reas que puede resolver; por tanto, al estudiar más 
detenidamente la materia, siempre se encontrará 
que la misma tarea surge sólo cuando ya existen las 
condiciones materiales para su solución o al menos 
están en proceso de formación”. Pero esto ya no se 
sostiene, precisamente debido a la precipitación de 
nuestro mundo en el virtual, que anula todas las con- 
diciones históricas que harían posible resolver los 
problemas dialécticamente. Lo virtual es una forma 
de solución final de la historia y de todos los con- 
flictos reales. Tiene tanto éxito que hoy, la humani- 
dad (o aquéllos que pensaríamos en humanidad), 
sólo se plantea los problemas cuando ya se han ven- 
cido virtualmente o cuando el sistema los ha despla- 
zado y absorbido con éxito. Pero, ¿no era esto ya así 
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en la época de Marx? La aparición del concepto de 
clase, y de lucha de clases, la aparición de la idea 
de la conciencia de clase marca el momento cuando 
la clase comienza progresivamente a perder su ca- 
rácter violento e irreductible. De la misma forma, si 
Foucault puede analizar el poder, es porque el poder 
ya no tiene una definición que se pueda llamar 
propiamente política; se ha convertido en cierto sen- 
tido en un objeto perdido. Cuando la etnología dirige 
su atención a las sociedades primitivas, es una señal 
de que están en proceso de desaparición y, lo que 
es más, los mismos análisis ayudan a acelerar su 
desaparición. 

La conciencia crítica, el pensamiento en general 
quizá, viene siempre después del hecho, un día de- 
masiado tarde, como el Mesías de Kafka (o llega al 
final del día, como la lechuza de Hegel). Sólo es una 
profecía retrospectiva o una sombra platónica que 
baila en el muro de los acontecimientos, en la caver- 
na de la historia. “Si hablo del tiempo”, escribió Que- 
neau, “es porque ya estamos fuera del tiempo”. La 
historia no ofrece un segundo plato (L’histoire ne re- 
passe pas les plats); sólo lo hace la crítica. 

¿Nos queda espacio para otra clase de pensamien- 
to? ¿Otro pensamiento, un pensamiento paradójico 
que podría, en una inversión de las palabras de 
Marx, plantear sólo problemas sin solución, defini- 
tivamente sin solución? Las condiciones materiales 
para la resolución de tales problemas no se encuen- 
tran en ningún sitio y jamás se encontrarán. ¿Nos 
queda espacio para una clase de pensamiento que 
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pudiera volver a problematizar todas las antiguas so- 
luciones y ayudara a mantener el mundo en tensión 
enigmática? No hay nada seguro. Éste será el riesgo 
que el pensamiento deberá asumir: debe arriesgarse 
a ser víctima de sus propias profecías, al igual que 
la historia se arriesga a ser capturada en su propia 
trampa. 
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III 

EL ASESINATO DE LO REAL 

 

 

Asesinato de lo Real: se parece a Nietzsche procla- 
mando la muerte de Dios. Pero este asesinato de Dios 
era un asesinato simbólico e iba a cambiar nuestro 
destino. Todavía estamos viviendo, viviendo meta- 
físicamente de este crimen original, como supervi- 
vientes de Dios. Pero el Crimen Perfecto ya no im- 
plica a Dios, sino a la Realidad, y no es un asesinato 
simbólico sino un exterminio. 

Esto no significa lo que significaba en el caso de 
los campos de exterminio nazis. Allí fue físico y ra- 
dical. Aquí es más literal y más metafórico. Ex-ter- 
minis significa que todas las cosas (y todos los seres 
humanos también) van más allá de su fin, más allá 
de su propia finalidad, donde ya no hay realidad, nin- 
guna razón para ser, ninguna determinación (motivo 
por el que lo llamo “ex-terminación”). La extermi- 
nación significa que ya no queda nada, ningún resto, 
ni siquiera un cadáver. El cadáver* de lo Real, si es 
que hay alguno, no se ha recuperado, no se encuentra 
en ningún lugar. Y esto es porque lo Real no está 
muerto (como lo está Dios), pura y simplemente ha 
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desaparecido. En nuestro mundo virtual, la cuestión 
de lo Real, del referente, del sujeto y su objeto, ya 
no se puede representar. 

Me vuelvo a referir, de nuevo, a Elías Canetti, 
cuando escribe: 

A partir de cierto punto, la historia dejó de ser 
real. Sin darse cuenta de ello, la humanidad ha aban- 
donado repentinamente la realidad: todo lo que su- 
cedió desde entonces supuestamente no era verídico; 
pero supuestamente no nos dimos cuenta. Nuestra 
tarea ahora sería encontrar ese punto y mientras no 
lo tengamos, nos veremos forzados a atenernos a 
nuestra presente destrucción. 

¿Qué podría decirse sobre este punto ciego de in- 
versión, en el que nada ya es verdad ni es mentira 
y que todo oscila indiferentemente entre causa y 
efecto, entre origen y finalidad? ¿Es reversible o irre- 
versible? ¿Podemos volver al punto donde se ha roto 
la línea de la historia y fuimos proyectados al otro 
lado del espejo? ¿Podemos sobrevivir a las metás- 
tasis de lo Real así como sobrevivimos a la Muerte 
de Dios? ¿Estamos dedicados a sobrevivir o a revi- 
vir? Me gustaría dar una respuesta, pero las prome- 
sas del futuro van en la misma dirección que las me- 
morias del pasado: desaparecen con el principio de 
realidad. 
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Pero la realidad es un concepto, o un principio, 
y por realidad quiero decir todo el sistema de valores 
conectados con este principio. Lo Real como tal im- 
plica un origen, un fin, un pasado y un futuro, una 



cadena de causas y efectos, una continuidad y una 
racionalidad. No hay nada real sin esos elementos, 
sin una configuración objetiva del discurso. Y su 
desaparición es el desplazamiento de toda esta cons- 
telación. 

Por supuesto, me estoy anticipando un poco. En 
realidad, este perfecto exterminio sólo podría conse- 
guirse si el proceso de virtualización fuera totalmen- 
te efectuado. Esto no es así; afortunadamente, como 
en las mejores novelas de detectives, el crimen nun- 
ca es perfecto. Todavía se pueden encontrar algunas 
pistas. Vivimos como si lo hiciéramos dentro del apó- 
logo de Borges del mapa y del territorio; en esta his- 
toria no queda nada excepto trozos del mapa espar- 
cidos a través del espacio vacío del territorio. Excepto 
que debemos dar la vuelta al cuento: hoy no queda 
nada salvo el mapa (la abstracción virtual del terri- 
torio) y en este mapa todavía flotan y van a la deriva 
algunos fragmentos de lo real. 
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Ningún cadáver, ninguna víctima. Y en lo que 
concierne al presunto autor de este Crimen Perfecto, 
es un misterio total: puede imputarse a cualquiera. 
No se puede identificar a ningún sospechoso, ni si- 
quiera el arma; diríase que el arma utilizada en el 
crimen es el mismo crimen. Nadie, ninguna clase, 
ningún grupo, ningún sujeto puede ser cargado con 
la responsabilidad de esta actualización radical de las 
cosas, de esta hiperrealización incondicional de lo 
real. En otras palabras, es como si todas las personas 
fueran asesinos y víctimas simultáneamente, rever- 
siblemente, las dos posibilidades unidas en una es- 
pecie de banda de Moebius. Este efecto distorsionado 



de irresponsabilidad es un aspecto específico del Cri- 
men Perfecto. El mismo proceso parece ser irrever- 
sible, porque es el verdadero proceso de racionali- 
zación, lo que orgullosamente llamamos progreso y 
modernidad y liberación, que se vuelve exponencial 
y caótico. 

En lo que respecta a por qué continuamos irre- 
versiblemente hacia esta fecha límite, todo lo que po- 
demos hacer es valemos de hipótesis fantásticas 
como la siguiente: la especie humana podría estar 
dedicándose a una suerte de escritura automática del 
mundo, a una realidad virtual automatizada y ope- 
racionalizada, donde los seres humanos como tales 
no tienen motivo para seguir existiendo. La subje- 
tividad humana se convierte en un conjunto de fun- 
ciones inútiles, tan inútiles como la sexualidad para 
los clones. De forma más general, todas las funciones 
tradicionales (las funciones críticas, políticas, sexua- 
les y sociales) se vuelven inútiles en un mundo vir- 
tual. O sobreviven sólo en la simulación, al igual que 
el culturismo en una cultura desencarnada, como 
funciones de burla o coartadas. Parece como si fué- 
ramos conducidos por una inmensa e irresistible 
compulsión que actúa sobre nosotros a través del 
progreso de nuestras tecnologías (ampliándose, por 
ejemplo, en lo que llamamos “autopistas de la infor- 
mación” y que podríamos llamar “autopistas de la 
desinformación”), una compulsión para llegar aun 
más cerca de la realización incondicional de lo real. 
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En la realidad virtual, la transparencia absoluta 
converge con la absoluta simultaneidad. Este corto- 
circuito e instantaneidad de todas las cosas en la in- 



formación global es lo que llamamos “tiempo real”. 
El tiempo real puede verse como el Crimen Perfecto 
cometido contra el mismo tiempo: porque con la ubi- 
cuidad y la disponibilidad instantánea de la totalidad 
de la información, el tiempo alcanza su punto de per- 
fección, que también es su punto de desaparición. 
Porque, por supuesto, un tiempo perfecto no tiene 
memoria ni futuro. 

 

 

Vamos a aclarar este punto: si lo Real está desapa- 
reciendo, no es debido a su ausencia; es más, hay 
demasiada realidad. Y es este exceso de realidad lo 
que pone fin a la realidad, al igual que el exceso de 
información pone fin a la información y el exceso de 
comunicación pone fin a la comunicación. Ya no es- 
tamos tratando con una problemática de carencia y 
alienación, donde el referente del ego y el de la dia- 
léctica entre sujeto y objeto siempre deben encon- 
trarse, apoyando posiciones filosóficas fuertes y 
activas. El último y más radical análisis de esta pro- 
blemática fue abordado por Guy Debord y los situa- 
cionistas, con su concepto de espectáculo y aliena- 
ción espectacular. Para Debord había todavía una 
oportunidad de desalienación, una oportunidad para 
que el sujeto recobrara su autonomía y soberanía. 
Pero ahora esta crítica situacionista radical ha fina- 
lizado. Al desplazarnos a un mundo virtual, vamos 
más allá de la alienación, a un estado de privación 
radical del Otro, o por el contrario a cualquier otre- 
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dad, alteridad o negatividad. Nos movemos en un 
mundo donde todo lo que existe sólo como idea, sue- 
ño, fantasía, utopía, será erradicado. Nada sobrevi- 
virá como una idea o un concepto. No habrá ni tiem- 
po siquiera para imaginar. Los acontecimientos, los 
acontecimientos reales, ni siquiera tendrán tiempo 
para ocurrir. Todo será precedido por su realización 
virtual. Estamos tratando con un intento de construir 
un mundo totalmente positivo, un mundo perfecto, 
exento de la misma muerte. Esta pura y absoluta rea- 
lidad, esta realización incondicional del mundo, esto 
es lo que yo llamo el Crimen Perfecto. 

Esto significa una mutación crucial de un estado 
crítico a otro catastrófico. El mundo real e histórico, 
con su masa de tensiones y contradicciones, siempre 
ha estado en crisis. Pero el estado de catástrofe es 
otra cosa. No significa apocalipsis, ni aniquilación; 
significa la irrupción de algo anómalo, que funciona 
según reglas y formas que no comprendemos y que 
quizá nunca lo hagamos. La situación no es simple- 
mente contradictoria o irracional: es paradójica. Más 
allá del fin, más allá de toda finalidad, entramos en 
un estado paradójico: el estado de demasiada reali- 
dad, de demasiada positividad, de demasiada infor- 
mación. En este estado de paradoja, enfrentado con 
fenómenos extremos, no sabemos exactamente lo 
que está ocurriendo. 

En cualquier caso no podemos confiar en los va- 
lores tradicionales o en la rehabilitación de la rea- 
lidad. Después de todo, puede ser que la humanidad, 
a través de una compulsión enigmática, está íntima- 
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mente implicada en este proceso catastrófico y por 
tanto está condenada a desaparecer. Si esto es así, 
sería mejor con mucho tratar nuestra desaparición 
como si fuera una forma de arte: para usar, realizar, 
crear un arte de la desaparición. Mejor que una al- 
ternativa, que podría ser desaparecer sin dejar rastro, 
sin ni siquiera el espectáculo de nuestra destrucción. 

Para desafiar y enfrentarnos con este estado pa- 
radójico de cosas, necesitamos una forma paradójica 
de pensar; como el mundo bascula hacia el delirio, 
debemos adoptar un punto de vista delirante. Ya no 
debemos asumir ningún principio de verdad, de cau- 
salidad, o ninguna norma discursiva. Por el contra- 
rio, debemos conceder tanto la poética singularidad 
de los acontecimientos como la radical incertidum- 
bre de los acontecimientos. No es fácil. Por lo general 
pensamos que lo más difícil es atenernos a los pro- 
tocolos de la experimentación y verificación. Pero en 
realidad lo más difícil es renunciar a la verdad y a 
la posibilidad de verificación, para permanecer lo 
más posible en el lado enigmático, ambivalente y re- 
versible del pensamiento. 
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La verdad ya no ofrece una solución. Pero quizá 
podemos apuntar a una resolución poética del mun- 
do, de la especie prometida por la historia o por el 
lenguaje. El estado actual del idioma humano es es- 
clarecedor. Nuestro idioma común intenta, por me- 
dios discursivos, inscribir la realidad en un signifi- 
cado, en una forma de intercambio recíproco. Pero 
hoy el idioma se ve enfrentado por la fantasía he- 
gemónica de una comunicación global y perpetua: 



el Nuevo Orden, el nuevo ciberespacio del lenguaje, 
donde la ultrasimplificación de los idiomas digitales 
prevalece sobre la complejidad figurativa de los len- 
guajes naturales. Con la codificación y descodifica- 
ción binaria se pierde la dimensión simbólica del len- 
guaje; la materialidad, la multiplicidad y la magia del 
lenguaje se borran. En el límite extremo de la com- 
putación y de la codificación y clonación del pensa- 
miento humano (inteligencia artificial), el idioma 
como medio de intercambio simbólico se convierte 
definitivamente en una función inútil. Por primera 
vez en la historia nos enfrentamos con la posibilidad 
de un Crimen Perfecto contra el lenguaje, una afá- 
nisis de la función simbólica. 

Pero, a contrario (no nos olvidemos de que el cri- 
men nunca es perfecto), debemos decir que la resis- 
tencia más fuerte hacia esta virtualización destruc- 
tiva procede del mismo lenguaje, de la singularidad, 
la irreductibilidad, la vernacularidad de todos los 
lenguajes, que en realidad están muy vivos y que es- 
tán resultando ser el mejor elemento disuasorio con- 
tra la exterminación global del significado. Por tanto, 
el juego no ha acabado, pero nadie puede decir quién 
dirá la última palabra. De forma más general, el mun- 
do y su doble no pueden ocupar el mismo espacio, 
porque el doble es un perfecto sustituto artificial y 
virtual del mundo. El conflicto entre ellos es inevi- 
table. 

*   *   * 
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Ahora llegamos al punto crucial. Porque incluso 
cuando hablaba de la exterminación de lo Real, que- 
ría significar, en realidad, la exterminación más fun- 
damental de la Ilusión. Pero debemos tener claro 
este concepto antes de seguir adelante. No estoy ha- 
blando de ilusión en sentido peyorativo, del concepto 
negativo e irracional de la ilusión como falacia, fan- 
tasmagoría y mal, la ilusión cuyo único destino es 
ser rectificada. Hablo de la objetiva y radical ilusión 
del mundo, la radical imposibilidad de una presencia 
real de objetos o seres, su definitiva ausencia de ellos 
mismos. 

Porque nada es idéntico a sí mismo. Nunca somos 
idénticos a nosotros mismos, excepto, quizá, en el 
sueño y en la muerte. El mismo lenguaje nunca sig- 
nifica lo que quiere decir; siempre significa algo más, 
a través de su irreducible y ontológica ausencia de 
sí mismo. La probabilidad, en este mundo, de una 
total identificación, de una total adecuación de lo 
mismo a lo mismo, es igual a cero. Afortunadamente. 
Porque eso sería el Crimen Perfecto; un crimen que 
nunca ocurre. En las relaciones entre las cosas siem- 
pre hay un hiato, una distorsión, una fisura que im- 
pide cualquier reducción de lo mismo a lo mismo. 
Esto es incluso más cierto en el caso de los seres hu- 
manos. Nunca estamos exactamente presentes ante 
nosotros mismos o ante los otros. Por tanto, no somos 
exactamente reales para el otro, ni somos siquiera 
bastante reales para nosotros mismos. Y esta radical 
alteridad es nuestra mejor oportunidad: nuestra me- 
jor oportunidad de atraer y de ser atraídos por los 
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otros, de seducir y de ser seducidos. Dicho simple- 
mente, nuestra oportunidad para la vida. 

Este concepto de ilusión radical tiene su análogo 
en la cosmología. Todos sabemos que la luz de las 
estrellas necesita mucho tiempo para llegar a noso- 
tros; a veces la percibimos después de que la estrella 
haya desaparecido. Este espacio entre la estrella 
como fuente virtual y su percepción por nosotros, 
esta no simultaneidad, es una parte ineludible de la 
ilusión del mundo, la ausencia en el centro del mun- 
do que constituye la ilusión. Y de nuevo, esta dis- 
torsión es beneficiosa. Porque la percepción si- 
multánea de la luz de todas las estrellas sería el 
equivalente a un absoluto amanecer y esto nos re- 
sultaría insoportable. Toda la energía de la vida pro- 
cede de la alternancia vital del día y de la noche, y 
de forma más general, de su mediación vital. La ilu- 
sión es la regla general del universo; la realidad no 
es más que una excepción. Si lo mismo fuera idéntico 
a lo mismo, nos enfrentaríamos con una realidad ab- 
soluta, con la verdad incondicional de las cosas. Pero 
la verdad absoluta es el otro nombre para la muerte. 
Afortunadamente, no conozco ninguna teoría o cons- 
trucción intelectual que pudiera, con su compromiso 
a la “verdad incondicional”, destruir este fantástico 
material e ilusión vital. 

También podemos encontrar pistas de la ilusión 
en la historia de la formación del universo después 
del Big Bang. En el momento en que ocurrió, dio co- 
mienzo un gigantesco enfriamiento; como resultado 
de ello, el universo empezó su existencia con la ge- 
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neración de materia y antimateria. Poco tiempo des- 
pués, la materia se separó de la antimateria y gra- 
dualmente se fue desarrollando el universo con el 
que estamos familiarizados. Por tanto, la materiali- 
dad del mundo es una materialidad restringida, ex- 
purgada de antimateria. La cual, volatizada, forma 
una especie de mundo paralelo invisible, un anti- 
universo, sobre el que no sabemos prácticamente 
nada pero sobre el cual la astrofísica está prestando 
mucha atención. La ilusión, o el Espejo de Ilusión, 
es un nombre idóneo para esta antimateria invisible 
y poderosa, cuya interacción con nuestro mundo sig- 
nificaría una aniquilación de materia en la produc- 
ción de pura luz. La realidad sería destruida en el 
choque, la materia perdida en el abismo con su du- 
plicado... 

Lo que resulta sorprendente es que nuestra rea- 
lidad, nuestra realidad “objetiva”, sea el resultado de 
la amputación de la antimateria. Esta forma restrin- 
gida y limitada de materia es lo que llamamos rea- 
lidad. Al menos en el nivel simbólico enigmático e 
irónico, encuentro que nuestra realidad, nacida de 
una simplificación radical del cosmos, ya no tiene 
ningún valor de verdad; despojada de su duplicado, 
de su mitad oscura, nuestro mundo es una ilusión 
definitiva. 
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Que este nuestro mundo real, esta materialidad 
restringida, obedezca a leyes físicas precisas, no es 
suficiente para hacerlo verdad, ya que su relativa 
coherencia es sólo la consecuencia paradójica de su 
simplificación “ontológica”. Además, esta materia 



sin antimateria se convierte en el campo de todo el 
proceso de entropía e involución, según el segundo 
principio de la termodinámica. Debido a esta ruptura 
de simetría, el destino de la materia, desprovista de 
la antimateria, es el desgaste. Nuestra tarea, hoy, es 
deslocalizar estas hipótesis acerca del universo y vol- 
ver a desplegarlas a un nivel superior, donde puedan 
desafiar a nuestros principios de realidad y de rela- 
cionalidad. 

Por supuesto, soy consciente de que todo esto es 
metafórico. Pero no estamos interesados en generar 
una verdad más. Estamos intentando recuperar los 
rastros de la ilusión, es decir, los vestigios del crimen 
original contra la negatividad que comenzó con la eli- 
minación de la antimateria. Contra la exterminación 
del mal, de la muerte, de la ilusión, contra este Cri- 
men Perfecto, debemos luchar por la imperfección 
criminal del mundo. Contra este paraíso artificial de 
tecnicidad y virtualidad, contra el intento de cons- 
truir un mundo completamente positivo, racional y 
verdadero, debemos salvar los rastros de la opacidad 
y misterio definitivo del mundo ilusorio. 
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Pero ¿estamos listos para jugar el paradójico, ca- 
tastrófico e irónico juego que esta ilusión radical pa- 
rece proponer? Significaría una drástica revisión no 
sólo del principio de realidad sino también del prin- 
cipio de conocimiento. “Conocimiento” implica ha- 
bitualmente una dialéctica entre sujeto y objeto, un 
campo de representación donde el sujeto domina el 
juego, ya que el sujeto ha construido el marco de re- 
presentación y lo ha proyectado en el mundo. Esto 



presupone el privilegio del sujeto y del estatus in- 
ferior concomitante del objeto, incluyendo el objeto 
científico. Pero el conocimiento gobierna sobre la 
verdad y las relaciones causales, no sobre la aparien- 
cia o ilusión. En el dominio de la ilusión, el cono- 
cimiento ya no es lógicamente posible, porque sus 
principios y postulados no pueden funcionar. Y esto 
no es únicamente una percepción metafísica: en la 
actualidad las microciencias están en un punto en 
donde el objeto como tal ya no existe. Desaparece, 
se escapa, no tiene ningún estado definido, sólo apa- 
rece en forma de rastros efímeros y aleatorios en las 
pantallas de la virtualización. En su límite más ex- 
terior las ciencias más avanzadas sólo pueden veri- 
ficar la desaparición del objeto. En otras palabras, 
pueden verificar únicamente la forma en que el ob- 
jeto juega con su propia objetividad. Esta es la per- 
versa estrategia del objeto; quizá es una forma de 
venganza. Aparentemente, el objeto es un embauca- 
dor, frustrando todos los protocolos del experimento 
del sujeto, para que el mismo sujeto pierda su po- 
sición como sujeto. 
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La ciencia se ha equivocado. Es cierto que gracias 
al progreso del análisis y de la técnica hemos des- 
cubierto el mundo en toda su complejidad: sus áto- 
mos, partículas, moléculas, virus. Pero nunca la cien- 
cia ha postulado, ni siquiera la ciencia ficción, que 
las cosas nos descubren al mismo tiempo que las des- 
cubrimos, según una inexorable reversibilidad. 
Siempre hemos pensado que las cosas estaban es- 
perando pasivamente a ser descubiertas, de la misma 



forma que América es imaginada como a la espera 
de la llegada de Colón. Pero no es así. En este mo- 
mento cuando el sujeto descubre el objeto —ya sea 
un “indio” o un virus— el objeto hace un descubri- 
miento reversible, pero nunca inocente, del sujeto. 
Es más, es en realidad una suerte de invención del 
sujeto por el objeto inventado. 

El conocimiento, definido convencionalmente, 
avanza siempre en la misma dirección, desde el su- 
jeto al objeto. Pero hoy los procesos de reversión es- 
tán emergiendo en todas partes, en áreas que van 
desde la antropología a la patología vírica. Es como 
si hubiéramos desgarrado el objeto de su opaca o 
inofensiva quietud, de su indiferencia, de su profun- 
do secreto donde estaba dormido. Hoy el objeto se 
despierta y reacciona, determinado a mantener vivo 
su secreto. Este duelo entablado entre el sujeto y el 
objeto implica la pérdida de la posición hegemónica 
del sujeto: el objeto se convierte en el horizonte de 
la desaparición del sujeto. Obviamente, este nuevo 
escenario, esta nueva dramaturgia, se opone a la teo- 
ría clásica del conocimiento. 
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Bajo esta luz, la misma realidad se hace proble- 
mática. Al igual que un sirviente obsequioso, obede- 
ce a cualquier hipótesis, verificando cada una de 
ellas, incluso cuando se contradicen entre ellas. La 
realidad no se preocupa del conocimiento que esta- 
mos destilando de nuestra observación y del análisis 
de su comportamiento. Indiferente a cada verdad, la 
realidad se convierte en una suerte de esfinge, enig- 
mática en su hiperconformidad, simulándose como 



un espectáculo de virtualidad o realidad. Soporta 
todo tipo de interpretaciones porque ya ha dejado de 
tener sentido, porque ya no quiere ser interpretada. 
Pero esta ininteligibilidad no es mística ni román- 
tica: es irónica. La ironía es el último signo que pro- 
cede del núcleo central del objeto, la moderna ale- 
goría de la reversibilidad de todas las cosas. 

De nuevo, no es cuestión de una ironía subjetiva 
y crítica sino de una ironía objetiva vinculada a la 
radical ilusión material del mundo y de sus efectos 
inesperados. Las cosas se están acelerando tanto que 
los procesos ya no se inscriben en una temporalidad 
lineal, en un despliegue lineal de la historia. Nada 
se mueve ya de la causa al efecto: todo se transver- 
saliza por las inversiones del significado, por acon- 
tecimientos perversos, por inversiones irónicas. Ace- 
leración, corrientes y turbulencias, autopotenciación 
y efectos caóticos. Y esta desregulación del sistema 
es en realidad resultado del mismo sistema (como 
Marx dijo del proletariado, que su emancipación se- 
ría el resultado del mismo proletariado; irónicamen- 
te, la fórmula también se aplica al sistema autoani- 
quilante). Empujado a extremos de sofisticación y 
rendimiento, a un punto de perfección y totalización 
(como es el sistema virtual de redes y de informa- 
ción), el sistema alcanza su punto de ruptura e im- 
plosiona todo. Esto no ocurre mediante acciones de 
un sujeto crítico o de cualquier fuerza histórica de 
subversión: ocurre a través de la autorrealización y 
de la inversión automática, pura y simple. 
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Esto es lo que llamo ironía objetiva: hay una gran 
probabilidad, rayana en la certeza, de que los siste- 
mas se desharán por su propia sistematicidad. Esto 
es cierto no sólo para las estructuras técnicas sino 
también para las humanas. Cuanto más avancen es- 
tos sistemas políticos, sociales, económicos hacia su 
propia perfección, más se deconstruyen a sí mismos. 
Esto es cierto en el campo de los medios de comu- 
nicación y multimedia, donde, debido a un exceso 
de información, hemos perdido el acceso a la infor- 
mación real y a los verdaderos acontecimientos his- 
tóricos. Pero esta lógica también funciona en los 
campos religioso, sexual y productivo. E incluso a ni- 
vel científico: cuando más perseguido sea el objeto 
por procedimientos experimentales, más estrategias 
de falsificación, evasión, disfraz, desaparición inven- 
ta. Es como un virus; escapa al inventar incesante- 
mente contraestrategias. Este comportamiento del 
objeto es también irónico en la medida que rompe 
las enloquecidas pretensiones del sujeto, su deseo de 
imponer leyes y de disponer del mundo de acuerdo 
con su propia voluntad, sus propias representacio- 
nes. Hoy el mismo mundo se dedica a la disidencia, 
desobedeciendo, en su naturaleza paradójica, incluso 
las leyes de la física (muy diferentes de la transgre- 
sión humana de las leyes humanas, que carece de 
la ironía implícita en la disidencia del objeto). 

 68

No voy a transformar el sujeto en un supersujeto. 
Pero parecería que algo se nos escapa. Definitiva- 
mente. No es porque nuestra ciencia y tecnologías 
no hayan avanzado lo suficiente: al contrario. Cuan- 



do más próximos nos encontramos, a través de la ex- 
perimentación, al objeto, más se escabulle de noso- 
tros y finalmente se torna indecidible. Y no pregun- 
temos dónde se ha ido. Simplemente, el objeto es lo 
que escapa al sujeto: más no podemos decir, ya que 
nuestra posición es todavía la del sujeto y la del dis- 
curso racional. Cuanto menos, no podemos depender 
del pretexto de un desarrollo insuficiente del aparato 
científico, intelectual o mental. El aparato ha dado 
todo lo que pueda dar; incluso ha superado sus pro- 
pias definiciones de racionalidad. No puedo decir 
exactamente, en segundos, el punto decimal de la 
constante de Planck más allá de la cual no habrá nin- 
gún conocimiento posible del cosmos, porque la luz 
no existe y la representación exacta es imposible. Es 
el horizonte de sucesos, como dicen en física, más 
allá del cual nada tiene sentido y nada se puede des- 
cubrir. 
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Éste, si hay alguno, es el secreto del universo. 
Como metáfora, podría decir que en el núcleo de cada 
ser humano y de cada cosa hay un secreto funda- 
mentalmente inaccesible. Ésa es la ilusión vital de 
la que habló Nietzsche, el muro de vidrio de verdad 
y de ilusión. Desde nuestro punto de vista racional, 
esto puede parecer desesperado e incluso podría jus- 
tificar algo como el pesimismo. Pero desde el punto 
de vista de la singularidad, de la alteridad, del secreto 
y de la seducción es, por el contrario, nuestra única 
oportunidad: nuestra última oportunidad. En este 
sentido, el Crimen Perfecto es una hipótesis de ra- 
diante optimismo. 



Por supuesto, es cuestión de optimismo trágico, 
tal como se expresa en la famosa línea de Hölderlin: 
“Donde está el peligro, crece también la salvación” 
(Wo die Gefahr wächst, wächst das Rettende auch). 
Se aplica hoy con la salvedad de que, como el mal- 
vado genio de la modernidad ha cambiado nuestro 
destino, la frase de Hölderlin debe invertirse: cuanto 
más crezca la salvación, mayor será el peligro. Por- 
que ya no somos las víctimas de un exceso de destino 
y de peligro, de ilusión y muerte. Somos víctimas de 
una ausencia de destino, de una carencia de ilusión, 
y consecuentemente de un exceso de realidad, se- 
guridad y eficacia. Lo que pende sobre nosotros es 
el exceso de protección y de positividad, la “salva- 
ción” incondicional realizada por nuestras tecnolo- 
gías. Sin embargo, parece que algo se resiste a esta 
irresistible tendencia, algo irreducible. Y aquí po- 
dríamos citar, como contrapartida a la frase de Höl- 
derlin, esta frase misteriosa de Heidegger: “Cuando 
estudiamos la esencia ambigua de la tecnología, con- 
templamos la constelación, el curso estelar del mis- 
terio”. 
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La frase es bastante enigmática, ya que parece 
contradecir la interpretación de Heidegger de la tec- 
nología como “ontología negativa”, como pérdida de 
ser, como un develamiento definitivo del secreto del 
universo, como una inspección desencantada, un 
emplazamiento (Gestell.) del mundo, resumiendo, 
como el mismo Crimen Perfecto. La alternativa sería 
que, en el horizonte extremo de la tecnología, algo 
más sucede, otro juego, con otras reglas. De lo que 



se trata es de que la constelación del secreto todavía 
se resiste, permanece viva. Ya sea que pensemos en 
la tecnología como exterminador del Ser, el extermi- 
nador del secreto, de la seducción y las apariencias, 
o imaginemos que la tecnología, por medio de una 
reversibilidad irónica, pueda ser un inmenso desvío 
hacia la ilusión radical del mundo. Un masivo “cli- 
namen”*, una oculta estrategia que se mueve detrás 
de todas nuestras técnicas y prácticas, un movimien- 
to absolutamente impredecible que finalmente nos 
llevaría al otro lado de la metafísica. Podríamos en- 
tonces, a través de este desvío, penetrar en el espejo 
de la tecnología —contra Heidegger, para quien la 
tecnología todavía sigue siendo el logro absoluto de 
la metafísica. La tecnología como delirio, la tecno- 
logía como ilusión definitiva. 

Pero no podemos estar seguros acerca de este fin 
virtual de las cosas. No hay forma de elegir entre estas 
hipótesis alternativas y tenemos que ser conscientes 
de que en el fin de toda teoría posible tendremos que 
tratar con dos eventualidades antinómicas, y que esta 
situación fatal nunca se va a resolver. 

Sin embargo, aquí reside la tarea de cualquier 
pensamiento filosófico: ir al límite de las hipótesis 
y procesos, aun cuando sean catastróficos. La única 
justificación para pensar y escribir es que acelera es- 
tos procesos terminales. Aquí, más allá del discurso 
 

* [N. del T] Concepto de Lucrecio que significa desviación 
del equilibrio. Todo cuerpo debe caer hasta dividirse, pero en 
su camino puede cruzar el clinamen, que desvía esa trayectoria. 
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de la verdad, reside el valor poético y enigmático del 
pensamiento. Porque, al enfrentarnos a un mundo 
ininteligible y problemático, nuestra tarea es clara: 
debemos hacer a este mundo aun más ininteligible, 
aun más enigmático. 
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NOTAS 

 

 

 

 

 

I. LA SOLUCIÓN FINAL 

P. 4: Éstas, por tanto, son las formas experimentales 
y artificiales de clonación; sin incluir a Dolly, por 
supuesto, ni al resto de su clase. Dolly, quizá la oveja 
más famosa de toda la historia, es el primer mamí- 
fero que ha sido clonado con éxito a partir de células 
adultas. La clonación fue llevada a cabo por Ian Wil- 
mut y sus colegas del Roslin Institute, Edimburgo, 
Escocia, en marzo de 1997. 

P. 5: A bordo del satélite norteamericano Disco- 
verer 17. El Discoverer 17 fue puesto en órbita terres- 
tre el 12 de noviembre de 1960. 

P. 14: Tal era la lección de Biosfera 2, la síntesis 
artificial de todos los sistemas planetarios, la copia 
ideal de la raza humana y de su entorno. Biosfera 
2 es un microcosmos experimental, una estructura 
sellada de cristal y acero con un tamaño de 204.000 
metros cúbicos aproximadamente, situada en las 
montañas Santa Catalina de Arizona. Contiene siete 
“ecosistemas” diferentes que incluyen un océano 
(alojado en un vasto recipiente de acero inoxidable), 
una sabana y un bosque tropical. Es un centro de
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estudios sobre cosas tales como la creciente concen- 
tración de CO2 en los arrecifes coralinos. En la ac- 
tualidad, Biosfera 2 está afiliada a la Universidad de 
Columbia. 

P. 16: Es como si, a través de esta violencia au- 
toinfligida, la humanidad quisiera estar preparada 
desde ahora en adelante para ser la superviviente de 
alguna gran catástrofe inminente. Elías Canetti po- 
dría ayudarnos a entender la antipatía de Baudrillard 
por el superviviente. En Masa y Poder (Barcelona, 
Muchnik Editores, 2000), Canetti analiza la pulsión 
de poder, a menudo megalomaníaca, que percibe en 
el superviviente: 

Todos los designios del hombre sobre la inmorta- 
lidad contienen algo de este deseo de superviviencia. 
No sólo desea existir para siempre, sino existir cuando 
los demás ya no estén. Quiere vivir más que ningún 
otro hombre, y saberlo; y cuando él ya no esté aquí su 
nombre debe perdurar. 

P. 21: “Nosotros hemos inventado la distinción y 
nosotros estamos en proceso de eliminarla.” El no- 
sotros de Baudrillard podría entenderse aquí como 
“nosotros, los legatarios del pensamiento de la Ilus- 
tración”, más que “nosotros, los occidentales” o “no- 
sotros, los angloeuropeos”. 
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II. EL MILENIO O EL SUSPENSE DEL AÑO 2000 

P. 30: Por este motivo he adelantado la idea de que 
el año 2000 no iba a tener lugar... La conferencia fue 
pronunciada el 27 de mayo de 1999 y en su forma 
original era un artefacto de su tiempo, en equilibrio 
sobre el filo del milenio, señalando “hacia delante”, 
hacia un no acontecimiento, que nosotros, natural- 
mente, no experimentamos. Se han cambiado algu- 
nos tiempos verbales para reflejar nuestra posición 
frente al final, pero otros muchos se han dejado tal 
cual, en un presente “suspendido”. 

P. 33: La cuenta atrás es el código de la desapa- 
rición automática del mundo, y de todas nuestras pe- 
queñas máquinas benéficas, por medio de las cuales 
anticipamos que su desaparición (los teletones, los 
sidatones y todas las clases de tanatones,) son úni- 
camente los acontecimientos de ventas promociona- 
les de la miseria de este fin de siglo. En Francia, un 
sidatón es una campaña destinada a recaudar fon- 
dos para ayudar a las victimas del sida (véase, por 
ejemplo, el sidatón de 1997 organizado por el grupo 
Sid’Afrique en beneficio de los enfermos de sida de 
Costa de Marfil). 
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P. 35: Como resultado de ello, la capa de ozono 
que protegía la memoria se deshilacha; el agujero por 
el cual se escapan el tiempo y los recuerdos al espacio 
se amplía, prefigurando la gran migración del vacío 
a la periferia. Alude a la inversión de la ley de los 
cuerpos que caen formulada por Alfred Jarry: “La 



ciencia contemporánea se funda en el principio de 
inducción: la mayor parte de la gente ha visto que 
un determinado fenómeno precede o sigue a otro de- 
terminado fenómeno la mayor parte de las veces, y 
concluye por consiguiente que siempre será así... En 
lugar de formular la ley de un cuerpo que cae hacia 
un centro, ¿cuánto más apropiado sería la ley de la 
ascensión de un vacío hacia una periferia, un vacío 
considerado como una unidad de no densidad, una 
hipótesis mucho menos arbitraria que la elección de 
una unidad concreta de densidad positiva como el 
agua?”. 

P. 36: El concepto de cuenta atrás evoca de nuevo 
el cuento “Los nueve billones de nombres de Dios”, 
de Arthur C. Clarke. En Antología de novelas de an- 
ticipación (décima selección), Barcelona, Editorial 
Acervo, sin colección específica, 1970, trad. José Ma- 
ría Aroca. 

P. 39: La obesidad y la obscenidad forman la fi- 
gura contrapuesta para todos nuestros sistemas, que 
han sido apresados por una especie de distensión 
ubuesca. Baudrillard alude aquí y en otros momen- 
tos al notable Père Ubu de Alfred Jarry, en torno al 
cual escribió varias comedias y viñetas satíricas y al- 
tamente escatológicas. De monstruosa obesidad, 
Ubú provoca el caos allí donde va (en la primera apa- 
rición del personaje, Jarry le hace tirar la conciencia 
por el retrete). Roger Shattuck escribe de Ubú: “To- 
dos somos Ubú, benditamente ignorantes de nuestra 
destructividad y practicando sistemáticamente el ca- 
nibalismo de almas que es el reverso de tirar nuestra 
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conciencia por el retrete. Ubú, impasible monarca de 
tiranos y cornudos, es más terrorífico que la trage- 
dia”. Roger Shattuck y Simón Watson Taylor (eds.), 
“Introduction”, Selected Works of Alfred Jarry, Nue- 
va York, Grore Press, 1965, p. 10. 

P. 44: Podríamos hablar de una suerte de “huelga 
de acontecimientos”, para utilizar la expresión de 
Macedonio Fernández. La obra de Macedonio Fer- 
nández, el escritor y metafísico argentino 
(1874-1952), influyó poderosamente a Jorge Luis Bor- 
ges y está considerada en la actualidad como una pre- 
cursora importante de la novela latinoamericana 
contemporánea. El concepto de Macedonio Fernán- 
dez de la huelga de acontecimientos puede encon- 
trarse en su Papeles de Recienvenido. Continuación 
de la nada, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944. 
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P. 46:... y tendríamos, por el contrario, una visión 
gigante, objetivamente irónica del proceso completo 
científico y tecnológico que no estaría demasiado ale- 
jada del esnobismo radical, del esnobismo japonés 
poshistórico del que habló Kojève. Esta referencia se 
encuentra en la “Nota a la segunda edición” de A. Ko- 
jève, en Introduction à la lecture de Hegel, 2.a ed., 
París, Gallimard, 1947, pp. 159-162. En esta nota, la 
sociedad poshistórica “natural” de Norteamérica es 
(desfavorablemente) comparada con lo que Kojève 
llama el “esnobismo” del Japón poshistórico. Para 
Kojève, el “esnobismo” japonés —la producción de 
formas sociales y culturales puramente arbitrarias, 
de un ordenamiento simbólico de la sociedad huma- 
na artificial, “vacío”— es un atractivo enfoque alter- 



nativo al problema del fin de la historia (y concomi- 
tantemente a las pérdidas de tensiones, de formas 
culturales “necesarias”, implícitas en ese fin). Este 
“esnobismo”, en virtud de su misma vacuidad, pre- 
senta asombrosas afinidades con la arbitraria crea- 
tividad de la respuesta patafísica al “mundo sin lí- 
mites” que caracterizaría, para Baudrillard, el esta- 
dio irónico de la historia. 

P. 47: Los científicos ya no están muy lejos de ad- 
mitir este punto, y esta ironía del objeto es la ver- 
dadera forma de una ilusión radical del mundo, una 
ilusión que ya no es física (ilusión de los sentidos) 
o metafísica (ilusión de la mente) sino patafísica, en 
el sentido que Jarry dio a la palabra cuando habló 
de patafísica como la “ciencia de las soluciones ima- 
ginarias”. Esta frase puede encontrarse en la “Su- 
perliminal Note” de Roger Shattuck sobre la pata- 
física publicada originalmente en Evergreen Review, 
4, núm. 2 (mayo-junio 1960); fue usada también por 
el Collège de Pataphysique en su folleto “En el um- 
bral de la patafísica” (París, “XC”, 1963?). 

P. 48: Nada nos permite decidir entre ellas. “El 
mundo es todo lo que acaece”, como afirma Wittgens- 
tein. Tractatus lógico–philosophicus, Madrid, Alianza 
Editorial, 2001, trad. Jacobo Muñoz e Isidoro Regue- 
ra. 
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P. 48: En la Crítica de la economía política, Marx 
escribe: “La humanidad sólo se implica en aquellas 
tareas que puede resolver; por tanto, al estudiar más 
detenidamente la materia, siempre se encontrará que 
la misma tarea surge sólo cuando ya existen las con- 



diciones materiales para su solución o al menos están 
en proceso de formación”. En Obras selectas, Marx 
y Engels, vol. 2, Moscú, 1935. 

P. 49: “Si hablo del tiempo”, escribió Queneau, “es 
porque ya estamos fuera del tiempo”. Baudrillard cita 
probablemente un verso del poema de Raymond 
Queneau “L’Explication des métaphores”, en la co- 
lección Les Ziaux: “Si je parle d’un lieu, c’est qu’il 
a disparu / Si je parle du temps, c’est qu’il n’est déjà 
plus”. Les Ziaux, París, Gallimard, Métamorphoses, 
1948. 

 

 

III. EL ASESINATO DE LO REAL 

P. 53: El Crimen Perfecto. Este concepto está extraído 
de un libro anterior de Baudrillard, El crimen per- 
fecto. Barcelona, Anagrama, 2000. En esta obra el 
pensador francés expone las desastrosas consecuen- 
cias de la expurgación de la otredad, la ausencia y 
la negatividad de la cultura occidental, un “crimen” 
que no sólo borra a su víctima sino también a todas 
las pruebas del crimen mismo. 

P. 54: Me vuelvo a referir, de nuevo, a Elías Ca- 
netti, cuando escribe: 
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A partir de cierto punto, la historia dejó de ser real. 
Sin darse cuenta de ello, la humanidad ha abandonado 
repentinamente la realidad: todo lo que sucedió desde 
entonces supuestamente no era verídico; pero supues- 
tamente no nos dimos cuenta. Nuestra tarea ahora sería 



encontrar ese punto y mientras no lo tengamos, nos ve- 
remos forzados a atenernos a nuestra presente destruc- 
ción. 

Elías Canetti, La provincia del hombre, Madrid, 
Taurus, 1986. 

P. 60: Por primera vez en la historia nos enfren- 
tamos con la posibilidad de un Crimen Perfecto con- 
tra el lenguaje, una afánisis de la función simbólica. 
Este término bien podría proceder de la jerga psico- 
analítica. Tiene sus raíces en el griego, en “desapa- 
recer” o “desvanecerse”. Afánisis, palabra acuñada 
por Ernest Jones, designa el miedo a la pérdida del 
deseo, miedo que para Jones compartían ambos se- 
xos y que para él era más fundamental que el com- 
plejo de castración. También aparece en Lacan, que 
la usa aludiendo al desvanecimiento o desaparición 
del sujeto en el proceso de ser constituido en y por 
el lenguaje, la pérdida engendrada por la constela- 
ción del sujeto en tanto que escindido por el lengua- 
je. Véase, por ejemplo, Los cuatro conceptos funda- 
mentales del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1987. 
Argüir, como hace Baudrillard, que la función sim- 
bólica misma puede estar condenada a desaparecer. 
Implica la pérdida de la “pérdida” que esta función 
simbólica instancia en el sujeto tal como Lacan lo 
define. En estos términos no hay comunicación po- 
sible: sólo hay código. (Gracias a la profesora Norah 
Ashe.) 

P.70: Y aquí podríamos citar, como contrapartida 
a la frase de Hölderlin, esta frase misteriosa de Hei- 
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degger: “Cuando estudiamos la esencia ambigua de 
la tecnología, contemplamos la constelación, el curso 
estelar del misterio”. Martin Heidegger, The Question 
Concerning Technology and Other Essays, trad. Wi- 
lliam Lovitt, Nueva York, Harper and Row, 1977. 
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